家住河北省秦皇島市海港區駐操營鎮城子峪村的張鶴珊是我國首批長城保護員。守護長城是一件苦差事,日曬雨淋,蚊蟲叮咬,張鶴珊卻樂此不疲。在他眼中,破壞長城就是糟蹋老祖宗留下來的寶貴遺產。長年癡迷于長城,張鶴珊成了長城“活地圖”,他對附近長城的每一段城墻、每一座敵樓和有關長城的故事、傳說如數家珍。42年來,他穿壞200多雙球鞋,在長城上步行的里程相當于繞地球兩圈多,整理出長城考察筆記和故事傳說20多萬字。
回想義務守長城的40多個春秋,老張當年在村里的日子實在不好過,“他們都叫我閑事簍子!”因為到長城上放羊、翻蝎子、挖藥材都是當地村民主要的副業,張鶴珊保護長城不留情面無疑是斷了村民的財路,所以附近幾個村的鄉親沒少戳他脊梁骨。也因為得罪人太多,原來當過村主任的他兩次再競選都以失敗告終。
真正讓張鶴珊意識到保護長城文物刻不容緩的還是1978年那件事。一個偶然機會,時任《撫寧文藝》編輯的佟濤來到城子峪,與張鶴珊一起鉆進了一個名叫“黑樓”的老城樓。佟濤發現一塊殘破的石碑倒在雜草中,當時便很感慨,覺得這塊碑命運堪憂,即使不丟失,也可能被毀。他意味深長地對張鶴珊說:“這是歷史呀。來,我念,你記,咱們把它整理出來。”
年輕的張鶴珊并沒在意老編輯的話,心想:“誰會動它啊,這么大塊抬走都費勁。”令他沒想到的是,不久后,這塊碑上的字竟真讓人給鑿沒了,再后來連碑都不見了。……