陌生鄰居

凱倫.斯蒂勒

我家廚房的窗戶下面是水池，有水的時候和鏡子差不多，能映照出樓外的一些東西。我住在渥太華市區的一條老街，和鄰居只有一墻之隔，能從池水里看到鄰居的廚房窗戶。

鄰居住的是兩個年輕小伙，我們一直沒有來往。因為新冠病毒，小區封閉的第一個星期六，我想向兩位鄰居表示一下友好，雖然我連他們的名字都不知道。我找到一張卡片，在上面寫了一句“祝你們今天愉快”，又在旁邊畫了個笑臉，然后將卡片嵌在了自家廚房窗戶上，我知道他們能看得到。就在當天稍晚時，兩位鄰居也將一張卡片嵌在了他們的窗戶上，上面寫著：“謝謝你，同樣的祝福送給你！”

一連幾天，我和鄰居都以這樣的方式互致問候，彼此呼應。我想象著，每天都有這樣的交流，疫情結束后我們會成為好朋友。

“媽媽，你太酷了！”21歲的女兒霍莉很贊賞我的做法。正在讀大學的霍莉也研究了如何化解矛盾，其中就包括與鄰居的相處之道。

第五天，我將一個布偶燒杯放在了窗戶上;兩位鄰居作為回應，也將一個可愛的毛絨狗放在了他們的窗戶上。接下來，我將瑪麗·奧利弗的幾句關于春天的詩寫在卡片上——也許是我太炫耀了，他們沒再回應。

我惴惴不安，擔心那張卡片上的詩讓他們反感，或者覺得我行為古怪，之后就沒再往窗戶上放東西了。一個星期后的一天，我的狗在后院大叫了起來。我出了房門想止住狗叫時，看到鄰居中的一位小伙子正站在大門外。……