陌生鄰居

凱倫.斯蒂勒

我家廚房的窗戶下面是水池，有水的時候和鏡子差不多，能映照出樓外的一些東西。我住在渥太華市區的一條老街，和鄰居只有一墻之隔，能從池水里看到鄰居的廚房窗戶。

鄰居住的是兩個年輕小伙，我們一直沒有來往。因為新冠病毒，小區封閉的第一個星期六，我想向兩位鄰居表示一下友好，雖然我連他們的名字都不知道。我找到一張卡片，在上面寫了一句“祝你們今天愉快”，又在旁邊畫了個笑臉，然后將卡片嵌在了自家廚房窗戶上，我知道他們能看得到。就在當天稍晚時，兩位鄰居也將一張卡片嵌在了他們的窗戶上，上面寫著：“謝謝你，同樣的祝福送給你！”

一連幾天，我和鄰居都以這樣的方式互致問候，彼此呼應。我想象著，每天都有這樣的交流，疫情結束后我們會成為好朋友。

“媽媽，你太酷了！”21歲的女兒霍莉很贊賞我的做法。正在讀大學的霍莉也研究了如何化解矛盾，其中就包括與鄰居的相處之道。

第五天，我將一個布偶燒杯放在了窗戶上;兩位鄰居作為回應，也將一個可愛的毛絨狗放在了他們的窗戶上。接下來，我將瑪麗·奧利弗的幾句關于春天的詩寫在卡片上——也許是我太炫耀了，他們沒再回應。

我惴惴不安，擔心那張卡片上的詩讓他們反感，或者覺得我行為古怪，之后就沒再往窗戶上放東西了。一個星期后的一天，我的狗在后院大叫了起來。我出了房門想止住狗叫時，看到鄰居中的一位小伙子正站在大門外?！氨笡]有看到你放的詩，要是看到的話，我們當時會回應的?！彼f。我讓狗安靜下來，和他簡單聊了幾句，然后各自回家。我的心也放了下來。

如今，我們的“親鄰”意識都淡薄了。很少去看望鄰居，更不會像以前那樣互借東西。

這些天，出門散步也讓我感傷——疫情期間，出門散步時人們都會避得遠遠的，以免互相接觸。

我觀念中的愛是走近，而不是遠離，更不是避人于千里之外。我習慣中愛是燉好了砂鍋菜與人共享，參加他人的葬禮安慰傷痛中的心靈，是滿足生病的人們等待的探望……無論如何都不應該是冷落。然而，做好防護是必須的。所以和很多人一樣，我收回心思，和家人一起做烤雞、菠蘿酥皮面包、肉餡煎蛋餅。

我想好了，疫情過后，我一定邀請鄰居們來家里共進午餐，我們將歡聚一堂，一起坐在沙發上聊天。這一次的疫情，會讓我們的心貼得更緊，就如同將曾經斷了線的珠子重新串連在一起。所有的災難都終將過去，鄰居們也會比以前更親近。那時候，我仍會以這期間特有的方式——將請柬寫在紙上，并且貼在我家廚房的窗戶上——讓鄰居們看到。

（摘自《品讀》）