追著太陽行走的慢火車

徐亞娟

一鍋牛肉大包子，胖嘟嘟地?cái)D在蓋簾上，出鍋5分鐘，晾干了表皮，拿在手里還有點(diǎn)燙，裝到保鮮袋里剛好鎖住熱氣又不塌水。每袋裝1個(gè)，一共14個(gè)。把這一堆包子用羊毛披肩包好裝在雙肩包里，擠不得壓不得，小心地把背包放在門口。把剩下的3個(gè)包子重新放在蒸鍋籠屜上，電飯鍋里有煮好的粥，等雙成起床后再吃，包子和粥也不會(huì)涼。

打開房門，一股冷風(fēng)進(jìn)來，倆貓?bào)@恐地瞪著大眼睛，誤以為要出去遛彎的薩摩犬跑到門外不肯進(jìn)來。艷芬越是著急它越是賽臉，黏在樓門口一動(dòng)不動(dòng)。

“雙成，快把它喊進(jìn)去?！逼G芬知道雙成醒了。

“大頭，大頭，快回來，待會(huì)帶你去吃肉?！?/p>

“你帶好鑰匙啊，我明天不在家?！彪p成的聲音里夾著隔夜的濃痰含混不清，懶洋洋的且不耐煩，狗和人倒都聽懂了。

“我還不知道帶鑰匙？”艷芬嘟囔一句，一腳把門使勁踢上。雙成要去宰一批羊，一頓大酒烀羊肉是免不了的。站在門口，艷芬又拿出鑰匙打開門，大嗓門夾著心里的火氣和外邊的冷風(fēng)直沖臥室。

“雙成，我告訴你，羊肉你可要少吃，你要再喝酒早晚得喝死?！?/p>

這大早晨的整了一身汗。

艷芬背著雙肩包，大包子像熱水袋一樣貼在后背，在零下35℃的凜冽空氣中居然聞到了牛肉香味，估計(jì)貼身穿著的羊絨衫上都是包子味。

1

早晨4：30，整個(gè)城市還在沉睡，路燈泛著冷幽幽的寒光，穿著鐵路勞保大皮鞋走在雪地上一步一個(gè)大腳印。這鞋本身有點(diǎn)重，踩在雪地上聲音有點(diǎn)悶，特別是像艷芬這樣用盡全身力氣走路的健壯女人，聽腳步聲完全辨不出男女。這樣走路的好處就是很少會(huì)摔跟頭，即便腳下是冰和雪，也因?yàn)樘さ脤?shí)在而很少摔倒，不好的地方當(dāng)然也顯而易見，那就是看起來敦敦實(shí)實(shí)少了幾分風(fēng)擺楊柳的女人味。這樣的鞋尤其適合海拉爾這邊的冬天。那些看起來漂亮?xí)r尚的皮毛一體皮靴在這里就像變成了塑料涼鞋一樣，發(fā)出輕薄的叮當(dāng)聲，不但會(huì)讓腳上生了凍瘡，還會(huì)在這大街上摔斷了腿。一方水土一方人，鞋也一樣，一方冰雪一方鞋，只有這樣的勞保大皮鞋才配得上這里的冰天雪地。也只有在這地方，穿上這種大皮鞋，才能體會(huì)到“腳暖暖全身”這句話的含義。

火車?？吭诤＠瓲栜囌镜谝徽九_(tái)，深綠色車體，六節(jié)車廂。車廂門口迎接旅客的乘務(wù)員穿著厚重的鐵路棉大衣，戴著大帽子，如果不是走到身邊，幾乎看不出來是男是女。旅客大都包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。生活在內(nèi)蒙古地區(qū)的人本來就慣于穿皮毛類的衣服，人們的生活水平都還不錯(cuò)，冬天里出行坐火車，除了乘務(wù)員穿著棉大衣，旅客大都穿著裘皮大衣。

最近幾年，這趟車被冠上了“公益慢火車”的稱號(hào)，穿山越嶺一整天，全程票價(jià)35元，不管大雪如何封山，不管有客沒客，這趟火車每天準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。還別說，從“綠皮車”到“公益慢火車”，這不經(jīng)意間的升華，就把這灰頭土臉落寞的綠皮車變成了有故事的火車。

星星還是那個(gè)星星，月亮也還是那個(gè)月亮;旅客還是那些旅客，乘務(wù)員也還是那些乘務(wù)員。對(duì)這些“跑車的”人來說，還是自己燒鍋爐，還是得往廁所澆開水。逢年過節(jié)的時(shí)候，車廂里還是方便面的味道和滿地的瓜子皮。

鐵路系統(tǒng)俗稱乘務(wù)員是“跑車的”，這個(gè)稱呼，重在一個(gè)“跑”字。自古以來，能在哪個(gè)地界順暢通行的才能稱得上“跑”，如跑碼頭的、跑江湖的。這個(gè)“跑”在這里不是一個(gè)字、一個(gè)詞，而是有著五味雜陳各種意義的術(shù)語。只要是這個(gè)堆里討生活的人，就算再笨再不濟(jì)也是見人行事不拉后的厲害手把。

艷芬是這群“跑車的”堆里那個(gè)木木的、一般般的手把，是沾了名氣拖了后腿的那個(gè)“跑車的”。

這是艷芬作為列車乘務(wù)員的最后一個(gè)春運(yùn)，今天這趟乘務(wù)，是50歲的艷芬最后一次乘務(wù)，走完這趟乘務(wù)她就正式退休回家了。艷芬想好好走走這趟已走了10年的鐵道線和看看鐵道線兩旁的風(fēng)景，還有跟那些臉熟的旅客鄭重道個(gè)別。

艷芬負(fù)責(zé)這趟列車唯一一節(jié)臥鋪車廂，車廂的一半是正常旅客空間，另一半是乘務(wù)員休息的地方，在車廂中部掛一個(gè)白布簾隔起來。這趟車白天運(yùn)行，短途居多，買臥鋪票的旅客并不多。當(dāng)然，這也不等于這節(jié)車廂旅客少，既然是公益事業(yè)，這趟列車的特色就不是一兩句話能講完的。

艷芬最大的特點(diǎn)是干凈，她整理完的車廂看起來干凈得讓人覺得不合時(shí)宜。從站臺(tái)上拉著把手爬上這綠皮車，推開車廂頭上那個(gè)小車門，這節(jié)車廂就像破舊居民樓里精裝修住宅一樣，哪里都透透亮亮。她受不了手里的抹布臟，受不了抹布有味。整個(gè)車班的乘務(wù)員都喜歡待在這節(jié)車廂里，這里是他們要生活一整天的家。

早餐不但有艷芬?guī)У陌樱€有車長(zhǎng)老張帶來的每人一杯的小米粥和幾袋卜留克咸菜。車廂里瞬間就飄起來牛肉包子的香味。對(duì)他們來說，一天的出乘在這會(huì)兒才真正開始。

休班三天沒見面，這也是大家相互間通報(bào)家長(zhǎng)里短的時(shí)間，好像這幾天攢下了太多的事情需要匯報(bào)一下。對(duì)他們來說，每一趟乘務(wù)工作都是一樣的，無非就是人多人少。

今天艷芬的心情多少還是有些不一樣。艷芬沒什么彎彎繞繞悲悲戚戚的心思想法，上班是干活，下班回家還是干活。她也不擅長(zhǎng)和別人扯閑天。旅客和她搭訕：“大姐，留個(gè)電話唄，下次坐車給你打電話啊。”她就會(huì)說：“我出乘不帶手機(jī)，有事找車長(zhǎng)唄?！蓖潞退奶煲彩遣畈欢嗟木涫剑骸捌G芬姐，包子真好吃，上癮了咋辦?！彼龝?huì)說：“那你就回家自己包啊?！边@么多年大家也都習(xí)慣了她說話簡(jiǎn)單直接的方式。山東的姐姐問她能不能休假過去待一個(gè)月，她說：“那可不行，我家雙成休班一個(gè)人在家咋吃飯啊?！?/p>

車長(zhǎng)老張每次拿起艷芬的大包子都不免挑三揀四，不是肉多了就是肉少了，不是里邊的大蔥塊太大就是菜剁得太碎。這么多年，老張是艷芬生活中唯一一個(gè)挑剔她包子的人。雙成從來都不挑剔，不管喝多少酒，雙成只要看到艷芬做的大包子，就打著酒嗝開始吹牛，第一句話一定是：“我老婆啊，她那包子啊，神仙老爺都說好吃啊。”

車長(zhǎng)老張從第一次吃這包子開始，就覺得這包子應(yīng)該更好吃。吃了這么多年，挑剔了這么多年。老張平時(shí)話不多，就像和艷芬這包子有仇一樣，20多歲的時(shí)候能給包子找出來缺點(diǎn)，30多歲的時(shí)候還能找到缺點(diǎn)，如今50多歲，看起來對(duì)包子的要求都轉(zhuǎn)移到那些調(diào)料上了，好像只要吃包子，他就永遠(yuǎn)找不到合適的調(diào)料。有時(shí)候雙成喝著酒就會(huì)罵上老張兩句，無非就是“不吃就滾遠(yuǎn)點(diǎn)，這輩子都不要再吃我老婆做的包子”。脾氣很大，是那種馬上就要掄菜刀的架勢(shì)，老張就再?zèng)]話說，雙成也就繼續(xù)喝他的酒吹他的牛。地方就這么大地方，人就這么幾個(gè)人，想滾也滾不了多遠(yuǎn)，不出個(gè)把月，肯定又是一頓包子。雙成也知道，他老婆的包子再好吃，周圍也沒什么人能來吃，也就老張一晃堅(jiān)持吃了30多年，和雙成吃包子的時(shí)間一樣長(zhǎng)。

艷芬這輩子能做好的就這一件事，對(duì)誰好就給誰包一頓包子，包一頓讓人無可挑剔的最好吃的山東包子。

“雙成又喝酒去了吧。”老張的那個(gè)大包子是最后一個(gè)，已經(jīng)被壓得有點(diǎn)不那么喧騰了，老張把這個(gè)大包子擺在一只塑料碗里，忙著埋怨沒醋沒辣椒油，還真有點(diǎn)要大吃一頓的樣子，“這包子，要有點(diǎn)酒就好了。”

“商量個(gè)事唄，年三十晚上到滿歸站，你就跟著大家伙一起去過個(gè)大年夜唄，現(xiàn)在退休段里也不許聚餐歡送，咱們就年夜飯和你退休一起辦了唄?！崩蠌堈f的是商量，實(shí)際上他早就籌劃好了。

“對(duì)，對(duì)，對(duì)，一起辦了吧?！蓖逻叧园舆叿e極響應(yīng)，“你只要坐上這車來就行，不讓你干活，我們伺候你，保證像伺候月子一樣。單位不給你乘務(wù)費(fèi)，我們大伙給你出。”

“那我得和雙成商量一下?！逼G芬心里一熱，嘴上還是不自覺提到了雙成。

“這還和他商量啥，他年三十夜班，孩子又不回來。你還和他商量，他沒準(zhǔn)喝哪去了呢！”老張小臉小個(gè)子，原來說話就臉紅，現(xiàn)在還真有個(gè)車長(zhǎng)的樣子了。

外邊飄著清雪，烏爾旗汗站到了。

列車運(yùn)行到這里，天才算完全亮起來。烏爾旗汗是蒙語“黎明”的意思。這里地處中俄邊境，站舍是藍(lán)白相間的小房子，充滿了俄羅斯族民居“木刻楞”的風(fēng)格。

艷芬很喜歡烏爾旗汗這座小站。這趟列車沒有編組餐車，乘務(wù)員的一日三餐就靠這條線路上幾處車站食堂按時(shí)提供。烏爾旗汗車站食堂負(fù)責(zé)送早餐，要說吃的是啥，無非就是包子饅頭豆腐乳，天天一樣，一年四季都一樣。好在從海拉爾走到這里，忙過了早晨，對(duì)乘務(wù)員來說吃不吃餓不餓倒也沒那么重要，重要的是走到這里是一個(gè)盼頭，一個(gè)不大不小的盼頭。今天早晨車上沒讓送早餐，站臺(tái)上沒啥人。

艷芬坐在車廂的邊座上，望著窗外。從海拉爾到烏爾旗汗這段路程像極了自己人生最初的那段時(shí)光。

那段時(shí)光里，沒有雙成，沒有老張，甚至也沒有自己，誰也沒有。

2

艷芬15歲前一直生活在山東農(nóng)村，穿著娘縫制的花棉襖，說著一口標(biāo)準(zhǔn)的山東話。在伊圖里河鐵路工務(wù)段當(dāng)養(yǎng)路工的大伯就要退休了，可以安排一個(gè)子女接班，大伯大娘沒有孩子，就寫信和父親商量這件事。大伯說：“不求養(yǎng)老送終，就是給娃一個(gè)飯碗?！崩洗笫羌依镂ㄒ坏哪卸?，肯定不能琢磨，大丫頭學(xué)習(xí)好，考上了衛(wèi)校，妹妹還在初中有點(diǎn)小，艷芬是家里三個(gè)丫頭中間的二木頭，人有點(diǎn)呆呆的，不那么機(jī)靈，眼看著也不是啥成材的料，倒是年齡剛好合適，太知近的人也沒有，父親和娘就做主把胖乎乎有點(diǎn)晚熟的艷芬過繼給了大伯。大伯大娘原本也不在意孩子是不是聰明伶俐，倒看著長(zhǎng)得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)像假小子樣也還踏實(shí)。家鄉(xiāng)人眼看著大伯在東北吃公家飯心里倒也都覺得是好事，但是提起那大雪沒過棉褲腰的冬天也都脖子一縮沒了話題。

這二丫頭木是木了點(diǎn)，飽不飽餓不餓地養(yǎng)到了15歲，也都是成年的娃了，雖然在家里四個(gè)孩子中間屬于姥姥不親舅舅不愛、搶不上趟的那個(gè)，但是憑著品性力氣嫁人還是能嫁個(gè)好人家的，也不至于給扔到這荒山野嶺的地方去，再怎么親也是寄人籬下，這丫頭再木也是自己的骨肉啊。就是這么東想一下西想一下，一會(huì)兒同意一會(huì)兒又不同意的反復(fù)中，大伯和大娘已回到老家給艷芬買好了火車票和新衣服。

大伯大娘帶著她從老家出發(fā)，坐了三天的火車來到了伊圖里河。艷芳幾乎都不說話，大娘從見到她開始，就帶著把她回爐再造的決心，管她吃穿管她說話，不能再穿家里帶來的衣服，也不準(zhǔn)說老家的土話。大娘帶她去公共浴池洗澡，拿著澡巾給她一遍遍搓洗前胸后背，大娘身體不好，每次洗澡回來后，大娘都像大病一場(chǎng)似的躺上兩天，大娘嚴(yán)厲的時(shí)候就拉著一張臉不說話。

兩年后，大伯退休了，艷芬接了大伯的班來到了鐵路客運(yùn)段開始當(dāng)乘務(wù)員。那是1987年，艷芬17歲，周圍人都覺得這個(gè)艷芬是傻人有傻福，撿了這么大個(gè)餡餅。只有老家的爹和娘低了頭紅了眼圈。

多虧艷芬不那么機(jī)靈，不然這樣背井離鄉(xiāng)的人生經(jīng)歷在別人來說不知道要被曲解成什么樣子。

這間燒煤的平房，因?yàn)槠G芬的到來一下子顯得地方小了，空氣中充滿了熱乎氣。在周圍鄰居家都是一二三四五一串孩子的年代，大伯家那叫一個(gè)冷清，那叫一個(gè)空落落。艷芬這樣敦敦實(shí)實(shí)的女孩子，好像全身都熱氣騰騰的感覺，說話也是粗門大嗓的，吃飯也是盛了一碗再添一碗，饅頭都是倆，燒餅都不用吃菜。

大娘是個(gè)全身都冷颼颼的女人，好像不管冬天夏天她都冷得哆哆嗦嗦的，風(fēng)濕性心臟病讓她身體四處漏風(fēng)，也是不能生孩子的原因。艷芬剛來到這里沒上班的時(shí)候就在家陪著大娘，上班后，除了走班，休班就在家洗洗涮涮燒爐子劈絆子。艷芬好像生來就是這地方的人，對(duì)木頭絆子這些東西一點(diǎn)也不陌生，早晨起來點(diǎn)爐子劈絆子，她來了之后就沒讓大伯動(dòng)過手。附近街坊鄰居都知道艷芬不是這個(gè)家里親生的，看起來又都覺得比院子里那些吵得天翻地覆的親生兒女們還好很多。艷芬心思簡(jiǎn)單，心思簡(jiǎn)單的人就聽話，艷芬知道自己不是這家里親生的，也知道自己為啥能來這里，既不哭天抹淚地想家，也沒啥要和大娘計(jì)較的小事。

從艷芬來到這里，這個(gè)家就暖了起來，就連大娘都一點(diǎn)點(diǎn)變暖了。

在大娘最后幾年，都是艷芬端水端藥，端屎端尿。也有周圍鄰居說大娘領(lǐng)養(yǎng)的這個(gè)孩子好像不是很“機(jī)敏”，大娘就會(huì)一邊端著肩膀咝咝喘氣一邊告訴鄰居：“我們要個(gè)機(jī)敏孩子有啥用呢，我們有了艷芬就是最好命了?！?/p>

大娘走的時(shí)候拉著艷芬的手說：“苦了你了，孩子，你可咋辦啊，可早點(diǎn)成個(gè)家啊。”

大伯一個(gè)人回到了膠州灣的老家，留在伊圖里河這個(gè)小鎮(zhèn)上的只有一間冬天燒煤的平房和22歲的艷芬。

那時(shí)候的日子啊，艷芬竟然都想不起來了，就像早晨從海拉爾開車，天還黑著，知道火車在走，知道太陽一會(huì)兒就能出來。鍋爐一點(diǎn)點(diǎn)熱起來了，時(shí)間沒停，車輪沒停，腳步?jīng)]停，這樣憑著精氣神摸著黑，憑著年少不知愁，時(shí)間反倒是過得很快，快到啥也不明白啥也沒看清，該過去的就過去了，該來的就來了。

艷芬休班的時(shí)候，自己一個(gè)人在平房里待著，屋子收拾得干凈，爐子也燒得挺熱，自己也會(huì)蒸一鍋饅頭，也會(huì)買點(diǎn)土豆，也會(huì)存點(diǎn)白菜。單位也知道她的情況，領(lǐng)導(dǎo)征求她的意見，問她要不要住到單位的職工宿舍，那些剛畢業(yè)的大學(xué)生和沒房子的職工都可以住在那里。艷芬想了想，還是沒去，好在自己還有一間小房子，大娘說的好，房子不怕住怕空，如果她真的住宿舍，那這間小房子只怕就會(huì)塌了，不管咋說這是大伯留給她的。當(dāng)年大伯把這間房子打理得特別好，在別人家都沒有電視、洗衣機(jī)的年代里，這家里就已經(jīng)啥都不缺了。艷芬沒上過大學(xué)沒住過校，不知道集體生活是什么樣子。艷芬人傻膽大，自己在家也不害怕，頂門立戶的日子也就是艷芬這樣火力壯的女孩才可以。

坐火車的人越來越多，火車票越來越緊張，乘務(wù)員成為讓人羨慕的職業(yè)。艷芬工資掙得不少，每天的日子都有些木木的，也不想花錢也不想掙錢，天天都是高興不起來的樣子。

好在這時(shí)候，雙成出現(xiàn)了。

3

列車從烏爾旗汗車站開車了，太陽在崇山峻嶺間升起，山里的陽光格外熱烈，窗戶上的霜花慢慢化開。早晨的陽光喚醒了山林樹木，喚醒了鳥獸蟲魚。坐在車窗邊，艷芬覺得這陽光好像把自己包圍了。

車廂里，鍋爐已經(jīng)燒到了最好的溫度，不用再添煤了，只要一直壓著火，車廂也足夠暖起來，乘客從早晨上車時(shí)的裘皮大衣，已經(jīng)開始一層一層地脫，男人穿著毛衣，女人穿著薄薄的小衫。

說真的，艷芬從當(dāng)乘務(wù)員到現(xiàn)在都喜歡車上人多，艷芬覺得這火車就是要人多才好啊，她覺得既然是火車，要是沒人還有啥意思啊。

這條鐵道線路走到這里，有了進(jìn)山的感覺，冬天有冬天的味道，夏天有夏天的風(fēng)景，而且車窗兩邊的風(fēng)景并不一致，左側(cè)是平整的草原濕地，右側(cè)是奇峻的山嶺，這就是大興安嶺的奇妙之處。從沿途經(jīng)過的車站名稱就能體會(huì)到這里地勢(shì)的復(fù)雜。嶺南、嶺北、匯流河、喇嘛山，從這些相隔幾十公里的車站名稱就能體會(huì)到這一帶風(fēng)景的差異，山嶺間隱藏著河流濕地，河流濕地倚傍著崇山峻嶺。

走在這條鐵道線上已經(jīng)10年了，這些年自己好像都沒有好好看看這一路的風(fēng)景。

艷芬覺得這段行程和自己22歲到40歲的命運(yùn)真是很像。

雙成是艷芬那趟列車上的運(yùn)轉(zhuǎn)車長(zhǎng)。很多人都在一些老電影上看到過這樣的鏡頭，火車開過去的時(shí)候，在列車的尾部，有一節(jié)小小的車廂，門口會(huì)站著一個(gè)提著信號(hào)燈的鐵路工人。尾部的那節(jié)車廂叫作守車，站著的那個(gè)人就是這趟火車的運(yùn)轉(zhuǎn)車長(zhǎng)。

艷芬在火車上的工作有了一點(diǎn)變動(dòng)，她當(dāng)上了那趟列車的廣播員，負(fù)責(zé)一路報(bào)站名、播新聞、念一些進(jìn)山防火通知。當(dāng)年大娘哭著喊著矯正過來的普通話總算派上了用場(chǎng)。艷芬的聲音沒那么好聽，但也沒那么難聽。廣播員這工作倒也適合艷芬，不用接觸旅客，也不用和其他同事有更多的接觸。

艷芬生活中出現(xiàn)的不是雙成一個(gè)人，是雙成和小張兩個(gè)人。

艷芬的生活習(xí)慣是出乘的時(shí)候會(huì)自己帶飯。這在當(dāng)年跑車的行列里也不是什么新鮮事，很多人的行李箱里都有個(gè)豬腰子飯盒，艷芬這個(gè)飯盒是大伯送給他的，大伯當(dāng)線路工，常年巡道，每天要沿著鐵道線路走四五十公里，一路上都是荒無人煙，包里背著大飯盒子，走到哪兒就在哪兒吃一口。

艷芬一直不習(xí)慣在火車上和同事們一起吃飯，要說這么多年艷芬和這乘務(wù)員身份有什么不合的，也就是這一點(diǎn)了。艷芬沒有離開家在外邊過集體生活的經(jīng)歷，對(duì)于餐車上一大堆人坐在一起吃飯總有緊張感，以至于她到現(xiàn)在人多的時(shí)候吃飯還是緊張，還是覺得有點(diǎn)不好意思夾菜，還是覺得有點(diǎn)吃不飽。她的飯量比一般人大，很多女同事都是吃一小口米飯就飽了，她不行，她有時(shí)候覺得自己吃兩碗大米飯好像還能再吃一點(diǎn)。吃到第二碗都已經(jīng)讓這些同事大吃一驚了，當(dāng)然不好意思去盛第三碗。那時(shí)候乘務(wù)員在火車上吃飯是按規(guī)定時(shí)間到餐車，坐在餐車的小餐桌旁，四個(gè)人一桌，一般都是四個(gè)小碟的菜，火車上東西金貴，每碟菜都是淺淺的一層。四個(gè)人坐在小餐桌旁，同事們都是撿喜歡的菜吃上兩口就回去了，艷芬坐在那里繼續(xù)吃也不好意思，不吃吧又餓。同事包里都裝著快餐面和各種零食，躺在宿營(yíng)車的臥鋪上吃個(gè)不停。艷芬的生活習(xí)慣是正兒八經(jīng)坐下來吃大米飯吃饅頭吃包子才叫吃飯。

一個(gè)人生活后，艷芬就開始用這豬腰子飯盒帶飯了，每次出乘前，艷芬就會(huì)多做點(diǎn)飯，不管是包餃子還是蒸大米飯還是蒸包子，艷芬都把豬腰子飯盒裝滿，來到車上后拿出來放在車廂頂頭的鍋爐上，一路都是熱乎的。

雙成在乘務(wù)員宿營(yíng)車?yán)镒⒁獾搅似G芬，當(dāng)時(shí)就和小張說：“你看她吃飯多香啊，就娶她回家做媳婦了，保證旺家保證好福氣?！倍嗌倌旰螅蠌堃贿吶⌒σ贿呌悬c(diǎn)酸乎乎嫉妒地說：“雙成果然有眼光。”其實(shí)，老張是通過再加工把這句話說出來了。后來雙成告訴艷芬，他當(dāng)時(shí)和小張說：“這女人一看那身板就能生兒子，說啥也得娶回家?！毙埉?dāng)時(shí)臉紅得說不出話。這么多年過去，小張變成了老張，在艷芬面前還是不敢太粗俗。

那是一段想起來就覺得有意思的時(shí)光。

艷芬在某天下班回到家后發(fā)現(xiàn)，她的豬腰子飯盒丟了。她記得清清楚楚她刷干凈后裝在了行李箱里，箱子放在宿營(yíng)車固定位置，箱子上貼著姓名標(biāo)牌。沒錯(cuò)，看看其他東西，都是自己的，唯獨(dú)不見了這個(gè)空飯盒。

再上班的時(shí)候，艷芬用塑料袋帶了四個(gè)包子，新式飯盒不想用，老式飯盒又買不到。丟飯盒這件事艷芬也沒敢和同事說，艷芬害怕說丟東西的事會(huì)惹大家不高興，就自己忍下了，權(quán)當(dāng)自己不小心被哪個(gè)旅客偷走了。奇怪的是，車開了一段路程后，她的飯盒出現(xiàn)在她經(jīng)常放飯盒的那節(jié)車廂的鍋爐上。挺干凈的樣子，艷芬去看了好幾遍，一直沒敢動(dòng)，沒錯(cuò)，就是她的。

和雙成一起當(dāng)運(yùn)轉(zhuǎn)車長(zhǎng)的小張路過廣播室，順手敲門問了她一句：“吃飯了嗎？我看你飯盒還在那兒放著呢。”

既然別人都看出來那是她的飯盒，艷芬想了想就去把飯盒拿了回來，打開一看，不得了，她嚇了一跳，飯盒里居然裝著幾根大雞腿。

那幾根雞腿艷芬沒敢吃，她覺得這事有點(diǎn)奇怪，那個(gè)從來不說話的小張肯定和這飯盒有關(guān)，不然也不會(huì)主動(dòng)提醒她，艷芬想不出來其中有啥道道。下班的時(shí)候，她把飯盒裝進(jìn)行李箱帶回了家。好在天冷，雞腿也沒壞，她重新熱了一下，味道還不錯(cuò)。

再上班的時(shí)候，艷芬在飯盒里裝了四個(gè)包子。

還是那個(gè)鍋爐，這次倒也沒人提醒，到了吃飯時(shí)間，艷芬打開飯盒，不得了，又嚇了一跳，包子不見了，里邊是一堆干炸丸子。

下班的時(shí)候，小張來到她的行李箱旁邊，大大方方地把她的空飯盒拿出去了，艷芬在車廂門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，很多同事也都在旁邊，大家都在收拾行李，好像也沒有誰注意到這件事。艷芬想喊一聲也沒喊出來，總覺得好像是自己在大驚小怪。

站臺(tái)上，艷芬見到了瘦瘦小小的小張和又高又壯實(shí)的雙成，他們一起在這趟車上至少工作大半年了，艷芬一直沒和他們兩個(gè)說過話，事實(shí)上，艷芬和這趟車上的很多人都沒說過話。

艷芬的愛情就從那個(gè)豬腰子飯盒開始。艷芬不愛說話，雙成不喝酒也沒那么多話，他是典型的山溝里的男人，能扛起很粗的木頭，會(huì)做從家具到玩具一切和木頭有關(guān)的活，甚至自己一個(gè)人能蓋房子，只要不喝酒，也會(huì)做有很多肉的下酒菜。小張人比較溫和，個(gè)子小，臉盤也小，說話聲音也小，有點(diǎn)笑瞇瞇的樣子，活脫脫就是雙成的小跟班。

小張本來是雙成的兄弟，看起來是個(gè)跟班，實(shí)際上是個(gè)人小鬼大的軍師，雙成的好事壞事大都是小張一手策劃。艷芬和雙成之間，跑腿、買東西、傳話這些事都是小張去做，艷芬的身邊一下子多了兩個(gè)可以依靠的男人。天冷了他倆早早過來幫著艷芬把火爐子重新搭一搭，大雪封門的時(shí)候，把院子里的雪清理干凈。

艷芬和雙成兩個(gè)人好像也沒經(jīng)過什么浪漫的愛情，就開始了老夫老妻一樣的婚姻生活。

雙成是早早就從家里跑出來橫著膀子混的男人，好在人還聰明考上了技校有份正經(jīng)的工作，到底沒有走了歪路。家里父母很早就管不動(dòng)他，他對(duì)自己的事還算心里有數(shù)。艷芬孤零零一個(gè)人在這里也需要個(gè)頂門立戶的男人，畢竟在這大山里生活，男人脾氣火爆身強(qiáng)力壯還是挺重要的。

結(jié)婚的新房就是大伯留下的這處平房，雙成在小張這個(gè)助手的幫襯下，東邊順一塊木頭，西邊要一塊板材，再找兄弟們?cè)诮稚腺I點(diǎn)便宜的五金小件，大衣柜、雙人床、櫥柜幾件家具就做成了，雙成和小張?jiān)谀硞€(gè)夜深人靜的晚上把單身宿舍里的辦公桌、兩把椅子都搬回了家里。還好，宿舍管理員一直到他們離開也沒詢問過，也許是以為哪位喝多酒的大爺把這桌子砍成劈柴了。

時(shí)間進(jìn)入熱鬧的20世紀(jì)90年代，外邊的婚禮已經(jīng)有模有樣了，乘務(wù)員也還見多識(shí)廣。會(huì)親家、定酒席、買鉆戒、去旅游，這些婚禮流程好像都被他倆省略了。艷芬倒也沒覺得非要去旅游要拍婚紗照，旅游有啥了不得的，成天坐火車還不就是旅游一樣，她的概念里甚至沒有想過坐飛機(jī)，天天就工作在這火車上，已經(jīng)讓艷芬對(duì)于旅行沒有一點(diǎn)想象力了。結(jié)婚最主要的還是要回趟老家見見父母才是正事。婚紗穿在艷芬身上不怎么好看，任憑怎么塑身都勒不出細(xì)腰，藏不住肉，倒是人高馬大的雙成穿上西裝真是有模有樣。艷芬不敢說自己不想拍婚紗照，只要是雙成說的，艷芬都聽著，不敢提出反對(duì)意見。雙成這樣沒事能拿棍子捅捅天的男人，娶的就該是這樣聽話的傻媳婦。

不管多淘氣的男人只要成了家，有了一座房子，一個(gè)女人，身上的戾氣就都一點(diǎn)點(diǎn)泄掉了。雙成自從和艷芬在一起，那些橫膀子拎菜刀的氣勢(shì)就都不見了。原來休班時(shí)經(jīng)常是打一頓架贏一頓酒，現(xiàn)在看來也沒有那些時(shí)間了，休班時(shí)他就和小張來到艷芬家，一個(gè)買菜一個(gè)干零活，艷芬在家就是三個(gè)人做一頓好飯，兩個(gè)男人喝一頓小酒;艷芬不在家，他們倆也是收拾一下，喝一頓酒，房子很小也很破，對(duì)于這三個(gè)人來說，挺重要。能不能生下兒子那是后話，就沖著這處有了飯菜香味的小房子，雙成、小張和艷芬三個(gè)人都覺得賺大發(fā)了。

艷芬和雙成回到老家結(jié)婚的時(shí)候，爹和娘才頭一回開心地笑了。閨女在那里有了家，總算扎了根，雖然有點(diǎn)遠(yuǎn)，總歸是有人心疼了。不管咋說，這孩子留在那邊吃了公家的飯那就好好過日子吧，老人看雙成都喜歡，憨厚有模樣，正式鐵路工作，家里雖然拿不出娶媳婦的彩禮，人家也沒虧待著咱，外人看起來也沒啥可挑剔的。山東人重視禮節(jié)，艷芬父母本來也沒那么勢(shì)利，怎么看，艷芬這婚姻也是不高不低剛合適。

令父母更高興的是，艷芬和雙成在老家舉行婚禮的時(shí)候，小張居然也從伊圖里河趕到了山東，這在當(dāng)年可不是一段好走的路程，要倒上四次車，也還是要費(fèi)盡周折的。小張和老人家說，是雙成的父母讓他過來代表婆家人。和艷芬說，是雙成提前告訴他到時(shí)候想辦法趕過來。雙成說：“和你開句玩笑，想不到你小子還真來啊?！辈还茉趺凑f，這結(jié)婚的場(chǎng)面就是人多更熱鬧一些。然后他們?nèi)齻€(gè)人一起在老家又待了一周，又一起回到了伊圖里河。

房子終于暖和起來了。艷芬覺得這塊地方也暖和起來了。

車窗外這樣安靜的風(fēng)景并沒有很久，火車就開始爬坡了，爬上這嶺南站和嶺北站，也就真正進(jìn)入這連綿起伏的大興安嶺山頂上了。

彎道的時(shí)候不知道自己在轉(zhuǎn)彎，爬坡的時(shí)候也不覺得自己在爬坡。自己這樣愣是被火車?yán)芰税胼呑?，人生機(jī)緣真是不可思議，艷芬覺得，盡管參不透這其中的玄機(jī)，也還真覺得自己挺有福的。

兩個(gè)人照舊都在跑車。休班就急哄哄往家奔，雙成和外邊那些狐朋狗友已經(jīng)沒什么來往了，艷芬和小張變成了他最聽話的隊(duì)友。艷芬還是沒啥朋友，雙成就是她的生活中心，吃飯按他的口味吃，睡覺也是按他的心思睡。在單位只要有點(diǎn)大事小事，艷芬第一句話都是“我回去問問我家雙成”。

旅客列車取消了列車守車，運(yùn)轉(zhuǎn)車長(zhǎng)這個(gè)崗位被撤銷，雙成的工作被調(diào)整到海拉爾車務(wù)段一個(gè)離家50公里的小站，當(dāng)了一名客運(yùn)值班員。

鐵路單位在海拉爾市區(qū)內(nèi)分職工福利房，以男方單位為主，他們兩個(gè)人名下沒有房子，剛結(jié)婚兩年還沒有孩子，雙職工根據(jù)評(píng)分最后分到了一處海拉爾市鐵路小區(qū)二樓的舊樓房。

結(jié)婚兩年，小家庭攢下不到兩萬塊錢，結(jié)婚的時(shí)候也沒買啥值錢的東西，倆人平時(shí)沒有啥大項(xiàng)支出。雙成管錢，每個(gè)月賬目都很清楚，艷芬花錢就問雙成要。這些錢剛好收拾一下海拉爾的新家，買了電視冰箱洗衣機(jī)。艷芬覺得這些事雙成都能籌劃好，也不需要自己太操心。

平房的產(chǎn)權(quán)還是大伯的，艷芬有居住的權(quán)利，沒有買賣的權(quán)利，她和雙成搬到海拉爾后，就把那個(gè)平房和那條狗一起留給了小張，小張還沒成家，家里的日子也真是艱難，幾個(gè)沒有正式工作的兄弟都擠在30多平方米的平房里。雙成在這一點(diǎn)很爺們，房子是艷芬的，他沒權(quán)利決定，只是那些天他只要休班就帶著小張去修房子，好像要把這破房子重建一樣。都是自家兄弟一樣的家里人，艷芬心思簡(jiǎn)單，不會(huì)拐彎抹角，也看不懂雙成和小張的彎繞心思?！澳阍龠@么修下去，這房子俺就沒法要啦，給你吧?！眰z男人終于等來了這句話。當(dāng)時(shí)小張找了個(gè)女朋友，請(qǐng)了一頓酒，他們幾個(gè)人喝得痛哭流涕，小張跪在艷芬面前說：“還是雙成有福氣，娶了你，讓我們倆傻小子都有了熱乎家?！?/p>

和搬家換新房子一起到來的還有一件好事，那就是一個(gè)小生命來到了這個(gè)家里，艷芬懷孕了。

艷芬臉上有了淡淡的笑，懷孕后的艷芬倒是變得好看了，整個(gè)人有了一種從沒有過的嬌媚的感覺。甚至同事都說，她在車上廣播里播音的聲音都好聽了很多。

雙成說：“我媽說了，肯定是個(gè)丫頭片子?！薄把绢^就丫頭吧，反正咱們都是生一個(gè)。”“聰明點(diǎn)就行啊?！逼G芬覺得生活里真是有了眼神不夠用，心思也不夠用的感覺了，好多時(shí)候也會(huì)覺得聽不懂別人的話是什么意思了。艷芬覺得雙成說得對(duì)，男孩女孩不重要，她也希望孩子機(jī)靈點(diǎn)，可不要像自己。這時(shí)候，艷芬才覺得心里有點(diǎn)孤單了，在她眼中別人都生活得那么有趣，那些同事到了一起總有講不完的家長(zhǎng)里短，只有她不知道說啥，好像生活中很多事和自己都無關(guān)。

孩子出生了，女孩，結(jié)實(shí)，胖，這時(shí)候，大家伙才想起來雙成是蒙古族，艷芬是漢族，這跨民族遠(yuǎn)地域結(jié)合的孩子真是自帶良好基因。

懷孕的艷芬覺得這樓房住得真舒服，不用自己燒爐子了，省心，干凈。單位對(duì)孕產(chǎn)期女職工懷孕幾個(gè)月不用出乘、幾個(gè)月產(chǎn)假、哺乳期如何送奶都有明確規(guī)定。孩子還沒出生，婆婆就做了那么多小被子、小衣服，還有家里存在倉房里的毛氈都拿了出來。雙成有了一些少年老成的爹樣，除了開始做床做小板凳，雙成還開始想辦法掙錢了，休班的時(shí)候經(jīng)常騎摩托車載客賺錢。上班的時(shí)候，他也會(huì)跑到附近的山上打野果子，實(shí)在打不著的時(shí)候就找山里的跑山人，把他們采來的山珍都買下拿回家，艷芬喜歡吃的都留下，吃不完的就拿到街上賣出去。兩個(gè)人在海拉爾這個(gè)小區(qū)里沒有走得近的親戚，雙成那些小哥們也都成家的成家、賺錢的賺錢，雙成一下就變成了天天居家過日子的大老爺們了。

他倆在家的時(shí)候，雙成經(jīng)常幫樓上一對(duì)老夫妻換個(gè)燈泡、扛袋大米啥的，沒想到最后真正幫上艷芬他倆的就是這對(duì)老夫妻。

老張經(jīng)常和車班里的人夸艷芬的孩子：“人家那孩子真是天養(yǎng)大的。”說到這里的時(shí)候，老張就會(huì)沖艷芬努努嘴說，“你問她，你讓她自己說?！?/p>

艷芬現(xiàn)在終于學(xué)會(huì)了開玩笑，尤其是最近這兩年，在這趟慢車上，工作氣氛輕松，尤其是老張又在這里當(dāng)車長(zhǎng)，就像生活中有雙成一樣，艷芬就有了主心骨，工作上的事有老張?jiān)谶@里也沒有啥需要回去問雙成的。她好像漸漸開始學(xué)會(huì)和大家相處了。

“人家不是都說孩子像你嗎？”艷芬的幽默不是有點(diǎn)冷而是一槍到底的楞。

北方山里對(duì)小孩子一直有個(gè)說法叫作“采生”，剛出生的孩子第一眼看到的外人是誰，誰就是那個(gè)“采生”的人，孩子長(zhǎng)大了就會(huì)像他，這個(gè)像是廣義的，一般來說，這個(gè)采生的人比較有地位，大家就會(huì)把孩子優(yōu)秀的一面歸結(jié)過去，如果這個(gè)采生的人不那么被待見，那孩子的缺點(diǎn)就會(huì)被認(rèn)為隨了他。一般講究的人家在孩子出生后對(duì)于第一眼見到孩子的人都很挑剔。

艷芬生孩子的時(shí)候，山東的娘和山溝里的婆婆都沒有來。在雙成眼里不過是生個(gè)孩子，沒啥大不了的，你看那小貓小狗，生孩子的時(shí)候都是自己在那里悄沒聲地打理好，反倒都不愿意有人打擾。

孩子是半夜生的，順產(chǎn)，過程倒也順利，七斤二兩的大胖丫頭。只是到了早晨吃飯的時(shí)候，雙成才知道即便自己啥都能干還是分身乏術(shù)，那個(gè)剛出生的小人兒三兩分鐘就嚎叫一次，艷芬躺在床上吃不上東西幾近虛脫。

還沒成家的小張就拎著那個(gè)豬腰子飯盒進(jìn)來了，飯盒里邊是黏稠金黃的小米粥，居然還有兩個(gè)煮雞蛋。也顧不上那么多了，婦產(chǎn)科產(chǎn)房里，雙成穿著大背心一雙大手抱著還沒睜開眼睛就扯脖子嚎的那個(gè)小人兒，小張就端著碗伺候艷芬吃第一頓月子飯。雙成說：“哎呀，你給我閨女采生了，可不得了，我閨女以后像你可咋辦啊?！?/p>

像倒也不是真的像，親倒是真的親。丫頭小時(shí)候沒少吃張叔叔的零食，那幾件好看值錢的裙子都是張叔叔買的。

艷芬其實(shí)覺得養(yǎng)這孩子還真是沒啥可說的，長(zhǎng)這么大，倒也真是省心。休完產(chǎn)假正式開始上車走班后，孩子就整托在樓上那對(duì)老夫妻張姨家。張姨老兩口的孩子在南方工作，遠(yuǎn)親不如近鄰，他們也是把雙成和艷芬當(dāng)成自己的孩子。好像是自家奶奶一樣自然，相互都沒多說啥客套話，人心離得近，認(rèn)準(zhǔn)了就實(shí)實(shí)在在，艷芬本來也不會(huì)說啥客氣話，只是每次回家的時(shí)候都是大包小包往張姨家送吃的。

艷芬沒見過這世界的有錢人，不知道有錢的好處都在哪里，甚至不知道錢除了用來買菜吃飯還能有啥更多的用處。艷芬也不知道別人家的幸福都是啥樣子的幸福。讓艷芬覺得知足的是，她和雙成兩個(gè)人并不為錢發(fā)愁，在這個(gè)小城市鐵路職工單位效益還不錯(cuò)。雙成只要喝上酒就覺得自己是世界上最幸福的人了，不出去掄拳頭的日子就剩下在家吹牛了。艷芬有時(shí)候也會(huì)給父母錢，父母卻總是想辦法郵回來貼補(bǔ)她，老家那邊的日子越來越好了，姐姐和妹妹都比她過得好。父母越是到了晚年越覺得當(dāng)年把她整到這冰天雪地的地方無論怎么說也是心里過意不去的。艷芬15歲來到這里就是因?yàn)檫@個(gè)“公家飯碗”。這么多年，艷芬倒真是比別人更愛惜這飯碗。除了生孩子休產(chǎn)假，上班33年從來沒請(qǐng)過病事假，也有同事不相信，一個(gè)班組待過的人就會(huì)說：“沒錯(cuò)，別人有可能摻假，她絕對(duì)是真的?！逼G芬覺得自己好像也不是故意要做得有多好，就是沒有不好好做的心思。不上班還能干啥？上了班不干活憑啥？總要對(duì)得起那些拿在手里的錢呀。孩子7歲就會(huì)煮面條，上小學(xué)三年級(jí)就開始自己在學(xué)校買午飯，上初中就能自己去學(xué)畫畫，甚至在他倆都不在家的時(shí)候能給自己開家長(zhǎng)會(huì)。孩子從上幼兒園開始就在鐵路幼兒園，小學(xué)和初中都是鐵路職工子弟學(xué)校，學(xué)校老師都知道鐵路職工工作的特殊性，班級(jí)里像女兒這樣父母雙職工倒班的家庭也都常見，一般也都有爺爺奶奶或者姥姥在身邊，像他倆在這里沒啥依靠的也還不多，孩子也是格外得到大家的關(guān)照。

孩子考上高中之后，開始住校了，學(xué)校離家并不很遠(yuǎn)，走路需要半小時(shí)。小城市居民睡得早，晚上10點(diǎn)鐘學(xué)校下晚自習(xí)這小城已經(jīng)算得上深夜睡熟了，就算不是黑燈瞎火，能打出租車也到底是讓人不放心，高中入了學(xué)開始，女兒就住了校。艷芬每天進(jìn)家門的第一件事就是擦擦洗洗，不但地板、床鋪需要擦，就連窗戶都經(jīng)常擦。她是真心喜歡干活，做這些事的時(shí)候，沒有絲毫抱怨，收拾屋子收拾到全身出汗，好像回家的第一項(xiàng)工作才完成了。小家不大，一室一廳的房子被雙成改成了兩室，這就是雙成的能干之處，他們家陽臺(tái)上晾衣架都是雙成自己做的，掛上衣外套和掛褲子的地方高度不同，甚至陽臺(tái)外邊焊出來一個(gè)個(gè)鐵籃子，有存秋菜的，也有放花盆的，小小的家無端就擴(kuò)大了使用面積。這樣的巧事在家里到處都能看到，不知道雙成是怎么做到的，愣是把客廳和廚房之間重新做了隔斷，給女兒整出一個(gè)放一張床的房間。一張床的空間，把床做成了古代宮廷里帶著四根立柱的老樣式，原本是為了支撐這張床，沒想到用些碎花布一圍繞，這一張床的小屋就成了公主的閨房。日子省心，喝酒成了雙成生活中的一件大事。休班做點(diǎn)菜就開始喝，有同事朋友來了，一起喝，沒人來，自己喝。喝了酒人就變得有點(diǎn)墨跡，沒完沒了說話，牛皮吹上天，艷芬搭不上茬接不上句，雙成就說得越發(fā)苦悶。人就是這樣，最初就是希望暖暖乎乎，吃飽穿暖之后，就希望能知疼知熱，外邊的事都照應(yīng)好了，倆人又開始希望能交交心。天下夫妻求來求去的都不過如此。即便是雙成和艷芬這兩個(gè)南瓜一樣的人遇到一起，也無非是這樣一點(diǎn)點(diǎn)升級(jí)自己的需求。艷芬在心里能接受雙成喝點(diǎn)酒，如果能天天喝到迷迷糊糊上床就睡，解個(gè)乏去個(gè)寒倒是可以理解的，夫妻有時(shí)候無非就是要相互慣著一點(diǎn)對(duì)方的毛病。艷芬又是由著雙成的性子不敢吱聲的那一個(gè)，雙成也越發(fā)喝得這樣五迷三道讓人發(fā)愁了。艷芬是個(gè)悶葫蘆，她想管住雙成也不知道該咋管。倆人吵架也是雙成一個(gè)人吵，打架也是雙成沖著他自己鼓搗的那些東西拳打腳踢。艷芬生悶氣也就是一腳踹翻那些酒瓶子，伸手就把桶里20斤白酒全都倒進(jìn)下水道。好在這些年，艷芬真正陪著雙成的日子并不多，有時(shí)候還沒等到雙成伸出來拳頭，艷芬就又拉著箱子出乘了。雙成如果不喝酒，這個(gè)家倒也從來不會(huì)雞飛狗跳。不過話又說回來了，一個(gè)生活在這冰天雪地里的大男人，不讓他喝點(diǎn)酒，又能干啥呢？

嶺北站到了，艷芬穿上大衣站在車廂門口往站臺(tái)上看了一看，猶豫著要不要下車去走走。列車到了這里就走了一半了。這是這條鐵道線上一個(gè)有故事的地方。嶺北站是一個(gè)只有四個(gè)人的車站，這里地處大興安嶺最高處，20年前，這里日常飲水和蔬菜需要每周一次通過鐵路局的生活車運(yùn)送到這里，后來車站來了一個(gè)能干的站長(zhǎng)，帶著車站里的伙計(jì)，開始把車站的日子當(dāng)成自己家的日子過，一伙鐵路職工愣是在這深山密林深處，靠著自己肩挑手抬，去山上挖山土，在小站院子里開辟出來一個(gè)菜園子，扣上塑料布、棉被、老皮襖整出來一個(gè)蔬菜大棚，種出了土豆辣椒西紅柿。這在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，在那些了解大興安嶺地域環(huán)境氣候的專家們看來，這簡(jiǎn)直是和愚公移山一樣讓人興奮而不可思議的事。車站對(duì)面就是素有“冷極”之稱的中國(guó)最冷的村子。在旅游的人流開始到來之前，這里比天氣更冷的是人氣，隨著游人的到來，這里一點(diǎn)點(diǎn)暖和起來了。這個(gè)叫作嶺北的小站，因?yàn)橛辛诉^日子的熱乎氣，有了蓬勃的蔬菜大棚，后來還有了那些粗糙的根雕和木頭工藝品，有了在車站常住的職工家屬，車站院子里有了女人的顏色，這地方也就有了讓南來北往的人們都喜歡的生機(jī)。艷芬和同事都很喜歡嶺北站，在這條線路上，這里不知不覺就成了一處大家都盼著的站點(diǎn)，尤其是從海拉爾去往滿歸的路上，這火車一路盤旋而行，到了山頂看到這個(gè)小站，才覺得這一路真是一點(diǎn)也不失望，不但不失望，還有點(diǎn)見到了桃花源的驚喜，這樣的小站在其他地方可能就是車窗外一閃而過，對(duì)于走在這條線上的人來說，就是山里風(fēng)景的一部分了。在這些乘務(wù)員的心里，看到這里覺得心里都是踏實(shí)的。停車的時(shí)候，經(jīng)常有同事跑到站臺(tái)邊的蔬菜大棚里摘點(diǎn)辣椒黃瓜上來，好像同事們也一心盼著到那個(gè)園子里看看，看看那些努力在這里開花結(jié)果的蔬菜們，并不是為了吃，就是為了大家開心一下。他們這趟唯一的旅客列車到達(dá)這里的時(shí)候，車站的工作人員都像迎接家里來客一樣，在站臺(tái)上迎接，車站氣氛都開心起來了。當(dāng)然，車站也經(jīng)常讓車上這些人給他們帶一些生活用品，有時(shí)候車長(zhǎng)或乘務(wù)員也會(huì)自掏腰包給這里帶來海拉爾那邊的時(shí)令好東西。車站和車上的兩邊同事都好像老伙計(jì)一樣，有時(shí)候追著車也要喊幾嗓子調(diào)笑幾句，對(duì)于車站的人和這些車上的人都是一個(gè)調(diào)劑。

最好的風(fēng)景就在這爬坡的路上。艷芬喜歡這嶺北站，喜歡這里干活的氣氛，那氣氛里有一顆過日子的心，勞動(dòng)讓人看起來有了精氣神，讓這塊地方活躍了起來。不管在哪里，都該把日子過好，這日子過好的標(biāo)準(zhǔn)也沒有啥具體的，回到家里暖暖和和，有吃有喝，有人喝酒有人生氣有人吵架，這是艷芬所能想到的幸福生活。

在這幸福背后艷芬最擔(dān)憂的，那就是雙成越喝越多的酒。艷芬不知道該怎么說。如果能一直這樣喝，能這樣一直喝到老也挺好，但不能把半輩子剛暖過來的自己撂在這冰天雪地里。就像這趟火車，在這山嶺間，不管走得慢走得快，不管是啥季節(jié)，不管躺著坐著，每天都從不缺席，拉著大家伙一直在走，從來不會(huì)把大家伙撂在這半路上。艷芬對(duì)雙成一直沒啥要求，這輩子都沒啥要求，就希望他能和自己一直坐著這趟火車走下去，中間誰也別下車。

4

從嶺北站開車，半小時(shí)后列車到達(dá)伊圖里河站。

伊圖里河車站的站舍還是當(dāng)年的那處平房，艷芬當(dāng)年從山東老家來到這里的時(shí)候，就是從這里下的火車，當(dāng)時(shí)覺得這車站好氣派的樣子，如今看起來，這里反倒不如一路上那些原來沒有蹤影的小站氣派。

艷芬想起當(dāng)年下火車的時(shí)候，天還很冷很冷，是一下子就把艷芬嚇蒙了的冷。大娘的手冰冰涼，后背的大背包好像要把自己壓垮了一樣的重，到今天艷芬才明白，這么多年，該感激自己是根天然的木頭，而不是一株嬌嫩樹苗。

透過車窗遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那處小平房，就在車站出口不遠(yuǎn)處，雖然在車上看不到那地方，但是每次她都能想起來，有時(shí)候開出去很遠(yuǎn)了想起來時(shí)還是往外看一眼，鐵道線的這一側(cè)山上，是大娘睡在那里的地方，每年艷芬都要去兩次，記憶中大娘彌留之際的手還是挺暖的。

列車到達(dá)伊圖里河是12：47，車站食堂送上來的盒飯，有米飯饅頭，日常的菜就是白菜豆腐豆芽土豆，都還是熱乎的。大家也都沒什么要求，這里冬天時(shí)就是這些家常菜，即便現(xiàn)在物資不那么匱乏，黃瓜西紅柿仍是這里的貴細(xì)菜。

艷芬早就告別那個(gè)豬腰子飯盒了，也習(xí)慣了在車上吃盒飯的感覺，好像這些年，飯量也沒有那么大了。到底還是過日子的人，艷芬每頓飯還是比其他同事吃得更仔細(xì)一些，那種打開飯盒看看就倒在垃圾桶里的事艷芬怎么也做不出來。好不好吃倒也沒多大區(qū)別，浪費(fèi)總歸是一件消耗福報(bào)的事。

艷芬也經(jīng)常在車上見到原來的老鄰居或者他們的孩子出來坐火車。從當(dāng)年一個(gè)人誰也不認(rèn)識(shí)來到這里，這么多年過去，艷芬在這里有了親人愛人，也有了熟人，即便是在最寒冷的土地上，頑強(qiáng)的生命也終究會(huì)開枝散葉。這些年，很多人都離開這里走到了外邊，走得近的去了海拉爾，走得遠(yuǎn)的就去了哈爾濱、北京、上海，甚至國(guó)外。山里人的感情一般都是瓷實(shí)不易改變的，見面不管還能不能叫上來名字都是先握住手，兩只手一起都握住。聊天的話題有時(shí)候就是從你是誰家的那個(gè)誰開始，然后就是年齡，然后就是家里還有誰、在哪里。“多大了？哎呀，你都48歲了，當(dāng)年來的時(shí)候，十來歲，可憐的哦。”

艷芬生活中比較圓滿結(jié)局的大事，都發(fā)生在最近這十年里。女兒考上了深圳大學(xué)，本科加研究生，在那里讀了7年，畢業(yè)后留在那里工作了。

這中間她和雙成還換了一次房子。海拉爾這里的房?jī)r(jià)是從每平方米200塊漲起來的，她和雙成看中了一處新小區(qū)，離火車站不遠(yuǎn)，優(yōu)點(diǎn)是上班近，缺點(diǎn)是離火車道有點(diǎn)近，陽臺(tái)上能看見火車，睡覺都能聽見火車的動(dòng)靜。在鐵路上班，對(duì)火車的動(dòng)靜倒也沒那么計(jì)較，剛好房?jī)r(jià)也合適，她倆買了一套使用面積85平方米的一層，雙成就喜歡一層，窗下有小區(qū)的小花園，看起來像自己家的花園。房子連買帶裝修花了40萬，倆人首付10萬，裝修5萬，公積金貸款25萬，每個(gè)月還近3千塊錢，10年還完。

房子裝修是雙成生活中的一件大事，艷芬是助手，雙成拿出來蓋新房的架勢(shì)，把這80多平方米的面積愣是整出100多平方米的感覺。更厲害的是，雙成在這窗戶旁邊朝陽的墻上打出來3個(gè)房間的空中貓舍，居然都是有門有窗還有床。在貓舍下邊的一處空地上搭建了一個(gè)榻榻米式的狗窩，狗窩旁邊掛著幾個(gè)鳥籠子，旁邊是一處雞窩，因?yàn)榕锣従訜矝]好意思養(yǎng)雞。房子裝修工程差不多進(jìn)行了一小年，那一年是艷芬覺得忙得特別有奔頭的一年。

周圍空地上都被雙成種上了花，這塊地方本來應(yīng)該是小區(qū)物業(yè)管理的，沒想到都被雙成整成了家里的后花園。艷芬看著這有模有樣的新家，忍不住又去買了兩桶白酒回來。

這幾年雙成喝酒已經(jīng)喝得有一只手發(fā)抖了，酒后送到醫(yī)院急救的事情也有那么兩回了。艷芬知道自己是個(gè)無趣的女人，而雙成本該是個(gè)有趣的男人，艷芬也不知道該過什么樣的日子能讓雙成少喝點(diǎn)酒。喝就喝吧，也許喝酒對(duì)于雙成來說就是一種溝通，艷芬和雙成之間的話越來越少，像今天早晨這么難聽的話，艷芬已經(jīng)很久都不說了。艷芬覺得挺后悔的。

雙成把家里開成了動(dòng)物園。一只貓，兩只貓，三只貓，走了一只貓，最后還有兩只貓。一條魚，兩條魚，一缸魚。一只鳥，兩只鳥，好幾只鳥。一條狗，兩條狗，死了一條還有一條。想起來家里的這些獸們，艷芬就笑了，雙成喜歡，但是真要伺候還都是艷芬，艷芬也樂得高興伺候它們。出來走班，還真有點(diǎn)惦記。這些貓狗夏天在院子里，冬天就進(jìn)到屋子里，艷芬也不煩。艷芬喜歡的就是家里有人氣，喜歡車廂里坐滿旅客，喜歡家里坐滿了人。現(xiàn)在家里坐滿人也不太可能了，那就讓這些動(dòng)物們湊數(shù)吧。

山東老家的父親和大伯相繼去世，姐姐在醫(yī)院里是護(hù)士，妹妹畢業(yè)當(dāng)了醫(yī)生，他們都覺得這邊的生活環(huán)境艱苦，沒事的時(shí)候都會(huì)問問她，她木木的也沒啥需要大家伙幫助的，和姐姐妹妹的關(guān)系就這樣不遠(yuǎn)不近，也惦記也想念，只是沒有別人那么親密，她沒啥太多的話說，就是告訴他們她挺好的，真的，“挺好的”三個(gè)字就概括了她生活的全部?jī)?nèi)容。

列車到達(dá)根河車站。根河車站是這條線路上修建最漂亮的一個(gè)車站，車站外墻全部是原木結(jié)構(gòu)，車站廊檐處是木頭雕刻的鹿角，站臺(tái)上也有幾處木質(zhì)的根雕造型，根河是蒙古語“葛根高勒”的諧音，意為“清澈透明的河”。這里有號(hào)稱“亞洲第一大濕地公園”的根河濕地公園。作家遲子建《額爾古納河右岸》這篇小說寫的就是發(fā)生在這里的故事。

當(dāng)然，艷芬并不知道關(guān)于根河還有那么多人文歷史，她也沒去過那個(gè)濕地公園。她知道的是，列車從海拉爾往滿歸這個(gè)方向過來的時(shí)候，這個(gè)站上車的人很多，從滿歸往海拉爾走的時(shí)候，這個(gè)站下車的人很多。

列車到這個(gè)站，乘務(wù)員一般都下車轉(zhuǎn)悠一下，列車停車時(shí)間40分鐘，要在這里會(huì)讓兩列貨物列車。車站很漂亮。這個(gè)時(shí)候上車的乘客都是回頭客了。很多乘務(wù)員在這里都有熟人，見到旅客就像見到單位同事、小區(qū)鄰居一樣熟。車長(zhǎng)老張這個(gè)時(shí)候是大忙人了，有年紀(jì)大需要臥鋪票躺一會(huì)兒的，就要老張出面把哪位臥鋪上的旅客勸到硬座那邊，讓老人躺下，也許沒多遠(yuǎn)，一站兩站就到了。也有拎著輸液瓶子的，需要找個(gè)鋪位繼續(xù)把點(diǎn)滴打完，這時(shí)候大家都開玩笑說這都是老張家親戚。

整個(gè)大興安嶺封山育林，禁止采伐，現(xiàn)在的主要工作都是林區(qū)養(yǎng)護(hù)，留下來的也是少數(shù)守護(hù)林區(qū)的老人，年輕人和孩子幾乎都走出去了。這趟火車也從十幾年前的16節(jié)車廂變成了如今的6節(jié)車廂。最近上車的都是大包小裹采購年貨的人，相比幾年前的客流和采購量，艷芬最大的感受就是人變得越來越少了。

在根河站上來了一伙扛著攝影器材的南方人，車長(zhǎng)老張安排他們坐在這節(jié)車廂的下鋪，人倒是不需要照顧，那堆器材倒是很珍貴的樣子。車長(zhǎng)老張這些年的經(jīng)驗(yàn)可不是吃素的。這樣的乘客最近幾年經(jīng)常見到，一年四季都能見到，很多都是專業(yè)攝影人員，來到這山里蹲守多日專門拍攝系列主題照片。酒香不怕巷子深啊，好東西是關(guān)不住的，總會(huì)有人見到她的好啊。

從根河站開車，就是下午時(shí)光了。太陽早早地隱沒在山林間，大山里的晚上是從下午開始的。不遠(yuǎn)處的平房在這個(gè)時(shí)間段就能看到一縷縷炊煙，應(yīng)該是附近林場(chǎng)居民的晚飯時(shí)間。

無論在哪里，這樣安閑的午后時(shí)光都不免讓人心里升起一絲惆悵，不是為了生計(jì)發(fā)愁渴望奔走的沖動(dòng)，也不是想念某個(gè)人的心無著落，這樣的時(shí)候是順著時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)順流而下的感覺。希望就這么順著飄下去，別有啥突然而來的風(fēng)雨，也別有啥自己不能承受的意外。艷芬就希望自己晚年生活是一段這樣的時(shí)光。

艷芬在這個(gè)時(shí)候會(huì)有點(diǎn)想家，想念雙成和那些獸們。

結(jié)婚快30年了，自己倒沒覺得有多年老。兩個(gè)人的婚姻是相依為命的開始，這樣的婚姻自然是結(jié)實(shí)的。閨女從小聰明，就知道這塊地界留不住她。老人不在身邊，好像艷芬生活中惦記的人只有雙成。

惦記是惦記的，心疼也是心疼的，自己就是不知道該怎么做。以后退休了就天天在家了，也要和雙成說說話，開開玩笑，看看電視，去廣場(chǎng)跳跳廣場(chǎng)舞。艷芬的生活里只能有一件事，上班的時(shí)候是一門心思的上班干活，以后退休了，這件事就是陪著雙成，一門心思的陪著雙成。

貸款明年就還清了，只要不生病也就沒啥花錢的地方。養(yǎng)那些獸們每個(gè)月總要花錢，花的還不少，不過這也沒辦法，越養(yǎng)越有感情，從來也沒有舍不得。艷芬到現(xiàn)在想起來也還是這個(gè)感覺，好像自己從來也沒有舍不得給別人花錢，給自己好像也沒有舍不得，就是覺得自己咋就這么不需要錢呢。

以后退休了至少要經(jīng)常買幾件衣服，要給自己買幾件好看的衣服，這些年不買衣服是因?yàn)樘焯於即╄F路制服。艷芬忍不住看看這身衣服，還是覺得挺喜歡的，這輩子，人真是說不準(zhǔn)會(huì)吃哪碗飯，當(dāng)初誰能想到那個(gè)二木頭的艷芬能穿上鐵路制服呢。也不能說艷芬沒有心事，這幾年艷芬就覺得高鐵乘務(wù)員穿的衣服可真是好看，那裙子，那制服，也是那些孩子身材真是好，這些都讓艷芬好羨慕。這輩子再也沒機(jī)會(huì)穿上高鐵乘務(wù)員的制服了，想想也就笑了，自己這大塊頭的身段，穿上那制服短裙估計(jì)也不好看。

退休后也許會(huì)去南方給女兒看孩子。這可不行，除非是等雙成也退休了，兩個(gè)人可以一起去，她絕不能把雙成一個(gè)人留在家里自己去女兒那，她可不希望雙成下班回來只有一個(gè)人吃飯。事實(shí)上這么多年，她常年走班，雙成回到家都是一個(gè)人吃飯，那可絕不一樣，她每次走班都把包子或者燉肉留在家里，一個(gè)人吃的是兩個(gè)人的飯。女兒不一樣，女兒會(huì)有自己的家，艷芬的家一定是暖和的，艷芬的生活一定是和雙成連在一起的。晚年生活中，不能沒有雙成。

艷芬想到了年夜飯，不管老張?jiān)趺凑f，還是要和雙成商量一下，這是自己工作中最后一件大事了，心里一下子還挺向往的，這樣的儀式這輩子也就這一回了。她還是想給大家?guī)c(diǎn)包子，帶點(diǎn)年夜飯上吃的包子?！安恍校@里的年夜飯都是吃餃子哪有吃包子的呀。那就帶點(diǎn)調(diào)好的肉餡，帶點(diǎn)和好的面，大家自己包餃子。帶啥餡呢？這個(gè)問問雙成？不用吧。問問同事？那就亂了吧，還是問問老張吧。”艷芬想想忍不住笑了出來。

臥鋪上，居然有個(gè)人舉著相機(jī)對(duì)著她拍照。

結(jié) 尾

老張手里舉著手機(jī)，一邊嗯嗯啊啊一邊走進(jìn)車廂，“嗯，知道了，咋也飛不回去了，明晚到站我和她直接去醫(yī)院?！?/p>

外邊的天完全漆黑一片，車廂里是列車即將到達(dá)終點(diǎn)站的忙亂。老張從準(zhǔn)備下車的旅客中間擠過來，看見艷芬時(shí)眼神躲閃了一下，刻意壓低了說話聲音。艷芬忽然覺得那個(gè)電話好像和自己有關(guān)。

艷芬一下子想到了雙成。