從浮石到戒刀

劉小方

與頭發相比，成年男性的胡子生長速度要快得多，一旦兩三天不處理便會胡子拉碴，形象不佳，所以剃須刀成為每一個成年男性的日常所需。但受區域文化、宗教戒律以及特定習俗的影響，不同歷史階段、不同地方的人們對于胡子的態度迥然不同，這就使剃須刀的旅行變得撲朔迷離，難以追蹤。

如古猶太人可能就不剃胡須，因為在他們的古老經籍《塔納赫》“利未記”19章27節中就規定說：“剃除左右二處太陽穴邊之毛發和胡須，或是在皮膚上割劃圖案，這些都是異教徒服喪期間的禮儀，像這樣的行為是被禁止的。”而古埃及人和古羅馬人則樂意剃掉胡須，前者是因為所在地區氣候炎熱，后者則是將光光的下巴作為男性成年的標志。

浮石與貝殼，旅行早期西方的剃須刀

早期歷史人群的剃須可能簡單而粗暴，最初的胡須處理是用手逐一拔出。近些年來的考古發掘證實，大概在10萬年前的石器時代，人們發現可以用蛤蜊殼來割（刮）胡子。隨后，黑曜石、浮石都被用于刮胡子。在古埃及的壁畫中，人們找到了最早的剃須刀，其材質大都是浮石（Pumice stone）。浮石是一種多空的淡色火山碎屑物，因為氣孔間只有極薄的玻璃質相連、可以浮在水面上而得名。浮石打磨后會相對鋒利，可滿足男人剃須的需要。

從留存下來的古埃及畫像和雕塑來看，不管社會地位高低，大多數男性都沒有留胡須和頭發，如著名的拉美西斯二世和法老圖坦卡蒙等。研究者認為這種面部清潔的強烈印記與埃及的天氣關系密切，埃及的夏天炎熱而漫長，留著較長毛發長時間在高溫環境下生活肯定是不舒服的。古希臘歷史學家希羅多德在他的巨著《歷史》中就記述說：“所有埃及人，無論男人還是女人，無論社會底層人士還是社會上層的貴族，他們都會從頭到腳剃除自己身上的毛發。”對于為什么在古埃及的藝術作品中看不到完全禿頂的人畫像，希羅多德的解釋是“完全光頭在古埃及被認為是一種社交失禮”。當然，我們也可以設想出光頭在沙漠的強烈日光下行走的滋味。所以，那時候的埃及人，尤其是趕時髦的人會制造假發甚至假胡子，用于出席某些重要的場合。

至于如何讓自己的剃須或除毛效果更好，古埃及人的方法是先用脫毛膏來清潔自己的皮膚，然后用貝殼或浮石反復摩擦臉部、頭部、手臂和腿部等身體部位，直至剃除所有毛發為止。除了浮石刀片之外，考古學家已經在埃及墓穴中發現了金和銅制的剃須刀，其外形與鐮刀類似，由此也可以看出，古埃及人對剃須是多么用心。

古埃及人革新后的剃須刀，很可能是在埃及與羅馬的商貿活動或戰爭中傳播到古羅馬的。從時間上看，羅馬人刮胡子的習俗要比埃及人稍晚一些。隨著剃須的流行，理發店一度成為古羅馬最熱鬧的地方。在那里，技藝嫻熟的理發師先用按摩油和香水來軟化皮膚，然后再用浮石片刮掉胡茬。由于定期前往理發店處理胡須的人很多，人們可以一邊刮胡子，一邊分享當地的新聞和八卦，因此理發店成為人們聚會和信息集散的地方。當然社會精英和上層人士會擁有自己的家庭理發師，使用來自埃及的金和銅制的剃須刀剃須。在普布利烏斯·埃利烏斯·哈德良皇帝之前，羅馬人甚至認為下巴越干凈，家庭越富有，而且男孩的成人禮就是去刮胡子。

在早期羅馬作家的筆下，來自北方的日耳曼野蠻人總是不修邊幅，滿臉都是胡子（英語Barbarian的詞源是拉丁語Bart，最早的意思正是“胡須”，如理發師Barber也用同一詞根）。兩軍作戰時，沖殺過來的野蠻人頭發胡須一起飛，眉毛胡子一把抓，看上去著實生猛野蠻。有歷史學家指出，羅馬人勤于刮胡子的原因，就是他們有意將自己與野蠻人區別開來。

由此來看，剃須刀的旅行與戰爭關系密切。我們不妨看看4000年前古希臘的半身像，你會發現那時留胡子的人比比皆是。據說當時古希臘人對自己的胡須不僅很在意，而且非常重視胡須。他們只在喪禮哀悼期才去剪胡子，而羞辱一個人最直接的方法就是當眾剪掉他的胡子。不過，當亞歷山大大帝（公元前356—前323年）的時代到來時，一切都變了。這位征戰四方的統帥下令士兵們刮掉胡子，他認為沒有胡子，肉搏戰中就不會被敵人拽住下巴，就多了生存的概率。受亞歷山大大帝“剃須令”的影響，很快剃須就變得時尚起來。人們對剃須刀的需求大量增加，客觀上也促進了剃須刀在西方世界的旅行。考古出土文物顯示，古希臘剃須刀有的是浮石，有的則由銅或鐵制成，看起來更接近我們今天所見到的直桿剃須刀。

僧侶戒刀，伴隨佛法東行的剃須刀

與剃須刀在西方的旅行相比，它的東方之旅似乎要晚一些，這可能與中國人對于發須的態度有關。傳說由孔子所作，實際上成書于秦漢之際的《孝經·開宗明義章》中說：“身體發膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。”不過，隨著佛教的東傳，一種被稱為“戒刀”的剃須刀被包裹在行李中，與東行的天竺高僧一并旅行到了中原大地。

戒刀，是古代僧侶隨身攜帶的十八件物品之一，屬于僧人們的私人物品。因為是佛教戒律所要求的，所以稱為戒刀。作為一種影響深遠的宗教，佛教在向外傳播之前就已經制定完備而詳細的僧侶戒律，這些戒律復雜而嚴苛。在關于僧侶的個人形象的規定中，南傳佛教經典《巴利律藏》中的《小事犍度》篇說：“諸比丘！不得令留須，不得蓄長須，不得令作如牛毛須，不等令作四角須，不得令（須）垂胸，不得留髯。”這段話很明顯是借佛祖的口吻要求信仰者剃須。不僅如此，經文中對僧侶的面部清理也做出了相當細致的要求：不能留長胡子，不能留四角胡，不能留絡腮胡等。從流傳的早期中國高僧畫像來看，不少人留有較長的胡子，但頭發是被剃掉的。這可能與中國人對于胡須的寬容有關。

不過，翻看漢地的佛教戒律經文，我們發現，要求僧侶們剃掉胡須的內容不少。如弗若多羅和鳩摩羅什于弘始六年（404年）前后翻譯的《薩婆多部十誦律》（簡稱《十誦律》）第三十九卷，就有佛陀要求僧人使用剃刀或截爪刀的記載。同書第五十六卷中還說：“佛聽眾僧畜剃刀，一人亦畜，為剃須發故，是名剃刀法。剃刀鞘法者，佛聽諸比丘畜剃刀鞘，為賞護莫令失，更求覓妨行道故。”簡言之，作為僧人就是要剃須剃發，還應該隨身攜帶戒刀，時刻保持自己鮮明清潔的形象。

事實上，《十誦律》不僅要求僧人剃須，還留下了一段佛陀與弟子們關于剃須、剪指甲和剪鼻毛與否的正面對話，為我們留下了一幅難得的早期佛教僧團生活的場景，也為我們追溯剃須刀的旅行提供了可能：“佛在舍衛國，時眾僧發長。時剃發人大懅，時有剃發人作比丘。是比丘作是念：若佛聽我畜剃發刀剃僧發者善，是事白佛。佛言：聽畜剃刀與僧剃發。佛在舍衛國。時僧指爪長。時剃發人懅。時有剃發人作比丘。是比丘作是念：若佛聽我畜截爪刀與僧截爪者善，是事白佛。佛言：聽畜刀與僧截爪。佛在舍衛國。爾時僧鼻毛長。時剃發人懅。時有剃發人作比丘。是比丘作是念：若佛聽我，畜鑷拔僧鼻中毛者善。是事白佛。佛言：聽畜鑷拔僧鼻中毛。”

不難看出，早期佛教戒律有一個逐漸完善的過程，最早跟隨佛陀修行的僧人可能不修邊幅，有的留著長發和胡須，有的留著長指甲，還有的鼻毛過長也不去修剪。這些影響僧人儀容的因素逐漸被關注，隨后被要求進行統一清理和清除，并列入佛家經典作為戒律流傳下來。

在鳩摩羅什翻譯的另一部重要經典《梵網經盧舍那佛說菩薩心地戒品第十》中，戒刀的地位得到提升，成為僧人們隨身攜帶的十八件物品之一，經文說：“若佛子常應二時，頭陀冬夏坐禪結夏安居。常用楊枝、澡豆、三衣、瓶、缽、坐具、錫杖、香爐、漉水、囊、手巾、刀子、火燧、鑷子、繩床、經律、佛像、菩薩形象。而菩薩行頭陀時及游方時，行來百里千里，此十八種物常隨其身。”

除了早期佛經的詳細規定，漢地史書也對僧侶的形象進行了記錄，明確指出他們必須剃掉頭發和胡子。記錄4世紀末期到6世紀中期中國宗教歷史風貌的《魏書·釋老志》中說，佛教“諸服其道者，則剃落須發，釋累辭家。結師資，遵律度，想與和居，治心修凈，行乞以自給，謂之沙門”。

對于剃須刀，后來的佛經還不忘再做頗為詳細的說明。在唐代僧人道宣（596—667年）翻譯的《四分律行事鈔》的《缽器制聽篇》中，戒刀除了剃發、剃須之外，還有另外六種用途，“毗尼母：聽畜刀子六種，一用割皮、剪甲、破瘡、裁衣、割衣上毛縷，六用凈果，乃至食時種種須故”。一刀多用，堪稱現代版“瑞士軍刀”。

須髯為美，緩慢的剃須刀中國旅行

從東漢永平十年（公元67年）迦葉摩騰和竺法蘭來到洛陽開始，一代又一代天竺高僧從印度、罽賓或西域出發，千里迢迢來到中原腹地，他們包袱里那個小小的戒刀也跨越千山萬水，跨越不同文明的邊界旅行到中國，成為中國人剃須的選項之一。

不過早期中國男性是否接受剃須刀剃掉胡須呢？這還有待考證。因為除了《孝經》對胡須十分重視以外，古代男人以長須為美的記載在歷史文獻和出土文物中屢見不鮮。如秦始皇兵馬俑中大部分人俑都留有胡子，此外漢樂府《陌上桑》中的“行者見羅敷，下擔捋髭須”，《南史·褚彥回傳》中的“君須髯如戟，何無丈夫 意”，都說明當時的男人是留著胡須的。此外，從《漢書·高帝紀》中說劉邦“高祖為人，隆準而龍顏，美須髯”，《漢書·霍光傳》中對霍光“白皙，疏眉目，美須髯”描述，到《紅樓夢》“我堂堂須眉，誠不若彼裙衩”中用“須眉”來代表男性，都說明男人以胡須為美。

胡須在中國古代有不少別名，也顯示出人們對于胡須的偏愛。在古漢語中，長在不同地方的胡須，名稱也不一樣，所謂“口上曰髭，口下曰須，在頤曰胡，在頰曰髯”。魯迅先生在《說胡須》中就寫道：“假如翻一翻《康熙字典》，上唇的，下唇的，頰旁的，下巴上的各種胡須，大約都有特別的名號謚法的罷，然而我沒有這樣閑情別致。總之是這胡子又長起來了，我又要照例的剪短他，先免得沾湯帶水。”

以胡須為美，同樣也意味著需要修整胡須。修整工具除了剃須刀，可以是剪刀（剪），可以是手（拔），也可以是火（燎）。《呂氏春秋·恃君覽》篇說“豫讓欲殺趙襄子，滅須去眉，自刑以變其容”，相信豫讓處理胡須的方式是用火燎。17世紀時英國著名的海盜威廉·丹彼爾記錄過中國人用手拔胡須以保持自己的形象：“中國人一般個子高但不魁梧……他們的嘴巴不大、嘴唇很薄。他們皮膚呈灰色；頭發黑色。胡須稀而長，因為他們把毛發連根拔掉，只讓幾根零落的胡須從臉頰長出，但他們卻引以為榮，常常梳理，有時還打個結，而且他們的上唇的兩邊還有兩縷類似的毛發往下長。”

單從字源看，與剃須刀相關的兩個動詞“剃”和“刮”在中文中很早就出現了，如“剃”在《說文解字》中的解釋是“盡及身毛曰剃”。韓非子說過：“嬰兒不剃首則腹痛，蓋自古小兒剃發。”關于“刮”，《說文解字》中解釋說：“掊杷也，杷，收麥器，凡掊地如杷麥然。”收割麥子時，鐮刀最好要貼地收割，這樣后續的耕作才更輕松，所以“刮”后來就引申出“用刀子等緊貼物體表面移動，消去物體表面上的東西”的含義，如“刮骨療毒”；后也引申出“擦拭”的意思，如“刮目相看”等。

對于中國古人是否要完全刮掉胡須，沈從文先生在《從文物來談談古人的胡子問題》一文中指出：關于古人的胡子問題，一、古代男子并不一定需要留胡子；二、胡子在某一歷史時期，由于社會風氣或美學觀影響，的確逐漸被重視起來；三、美須髯在某些時候和英武有關，是可以肯定的，可并不一定算美男子，在較長時期且恰恰相反，某些人胡子多身份地位反而比較低下；四、晉唐以來，胡子樣式有了新的變化，不過中年人或老年人，即或是名宦大官，也不一定留它，這風氣一直延續到晚清。換言之，刮與不刮胡子，其實在古代中國并不那么絕對，隨著時間的推移，男人還是更傾向于刮胡須的。

有趣的是，北宋張擇端的《清明上河圖》中就有為人修面剃須的場景：河邊涼棚下，有兩個男子相依而坐，剃面師一手拿著剃刀，一手輕扶著顧客的下巴，正在剃須。那剃刀顏色較暗，大概有拇指長短，應該是金屬所制。這可能意味著，那時的人們或已經日常性使用剃須刀來凈面，畢竟滿臉胡子不衛生。

出于多種原因，鮮有明代及以前剃須刀出土，博物館中的剃須刀文物大多為清代至民國之間，如杭州刀剪劍博物館、北京美妝博物館收藏的剃須刀就是這個時間段的，其中有從美國、德國、日本等國進口的鐵制手把剃須刀，也有國產木把剃須刀。

從時間上看，世界上第一款現代剃須刀誕生于美國。1902年，金·坎普·吉列批量生產了自己研制的新型剃須刀，這種剃須刀使用簡便，價格低廉，還不容易刮傷皮膚，因此很受人們歡迎。伴隨著美國實力的崛起，這款吉列剃須刀在短時間內便風靡全世界。