“不正確”旅行

陳思呈

最近帶孩子去了兩次順德，精心設計路線，帶他聽有意思的故事，講知識點。回來問他，這次順德之行印象最深的是什么，他說印象最深的是媽媽把手機掉進池塘里了。我要掉手機，哪里不能掉，用得著辛辛苦苦跑去順德掉嗎？

想起之前我們去旅行，問他對遼寧岫巖縣松嘴溝印象如何，他說那里日本弓背蟻特別多。問他對小興安嶺印象如何，他說在那里能看到草地鋪道蟻。我問他這蟻那蟻的，廣州有沒有。他如果說有，我就有點兒遺憾了;他如果說沒有，我就很滿意。畢竟是旅行，總得遇到點兒在廣州所沒有的事情才值得留念。

比如掉手機，在廣州也能掉，沒有必要專門組織一次旅行來掉。

不過，想到自己，我就很寬容了。有時候我去了一個地方，甚至不想離開酒店，只想在房間里睡覺。那樣的旅行豈不是更浪費，要睡覺哪里不能睡？但我心里很明確：當然不是，在這個城市睡覺，跟在廣州睡覺還是有不同的感覺。

以上這些旅行是“不正確”的旅行的幾個范例。與它們相反，“正確”的旅行是合理利用時間，增長了見識，享受了生活，提高了品位。要“會玩兒”，看到目的地的各種亮點，包括風景、美食和文化，否則就是“不會玩”。

但我很欣賞那些不怎么“正確”的旅行。比如，前不久看到王鼎鈞的書，里面寫到他到達任何地方，都會發現很多非常無聊的趣味。他分享北橋兒童的樂趣;看人在村首的大槐樹下理發;看別人買一斤花生堆地上，大家圍成一圈邊吃花生邊交換新聞，最后吃完了，還要把花生殼再淘一遍——這觀察也是夠細致的。他還看鄉下的豬的樣子，覺得它們臉上有耐人尋味的皺紋。

另一個旅行者賴瑞和是一位研究杜甫的學者。幾年前看他的游記，覺得他的旅行也不是十分“正確”。他來到濟南，攻略沒做好，吃了一頓失敗的海鮮午飯之后一時不知去哪里，就去山東大學。騎了半天車，路上看到一塊牌子，上寫“祁門紅茶”，然后他用了三頁半寫他見到這牌子的驚喜，目的地山東大學則用兩個自然段隨便帶過。這種原產地為安徽的茶，本與他這趟旅行毫無關系，這游記簡直“跑題”。但作為旁觀者，我的觀后感特別好，那些名山大川，仿佛都輸給了這500克紅茶。

說起自己那些并不“正確”的旅行，其實我也敝帚自珍。我們去的地方不多，但多數地方都會反復去。這些地方，我把它們稱為根據地。比如草原上朋友的家就去了幾次，若不是非常時期，我恨不得帶上打印機，到草原上去上幾天網課。

我自己固然享受，我也愿意孩子在他的童年里有這樣的“幾城記”。那些城市里的日常生活細節，可能是比知識和見識更讓我珍視的經歷。一個地方的生活，總是因為與另一個地方的生活比較而變得鮮活細致起來，如果不相比較，它們彼此都會習焉不察。

家中老人會覺得，反復去一個地方，不夠增長見識。有時候一說要去某處，他們會有些疑惑：“怎么又去？不是已經去過兩次嗎？去些新的地方才能開闊眼界啊。”

老人的這個句式，有點兒像我幾年前在報社里做一個親子閱讀專題時收集到的家長意見的幾個常見句，其中一個就是：“這本書你都看過多少遍了，怎么還看？看些新的書才能有進步啊。”

我們去的地方，往往不是因為它很精彩，而是因為方便。比如有熟人，或者路途近，或者恰好因為一個偶然的工作機會需要常常去。

比如，鄉下的老家或者廣州的周邊，這些地方都不算很理想的旅行地點，前者是我從小看熟的地方，回鄉和遠行，畢竟還是有很大區別;后者與我們的日常生活太接近，這樣的旅行，也當然沒有去遠方的刺激。

但我認為，把生活里的局限性利用起來是非常重要的技能。把理想生活寄托在遠方，恐怕很容易造成眼高手低。只要有一點兒時間，我希望可以做到腳一抬就去旅行，一小時的車程正好匹配我這樣的行動力。

旅行歸根到底就是創造記憶，記憶沒有什么正確和不正確可言。日本紀錄片《人生果實》講的是一位日本建筑師修一和他太太英子在名古屋郊區一棟房子里的生活。老奶奶英子說了一句話：“要為孩子們的人生留下一些豐盛的東西。”她說的不算什么驚人的真理，每個人都想把豐盛的東西留給孩子，至于這豐盛的東西是什么，則很值得探討。記憶也許是最豐盛的，因為別的東西都是有限的，只有記憶是無限的。

摘自《讀者·原創》2020年第7期