“不正確”旅行

陳思呈

最近帶孩子去了兩次順德，精心設計路線，帶他聽有意思的故事，講知識點。回來問他，這次順德之行印象最深的是什么，他說印象最深的是媽媽把手機掉進池塘里了。我要掉手機，哪里不能掉，用得著辛辛苦苦跑去順德掉嗎？

想起之前我們?nèi)ヂ眯校瑔査麑|寧岫巖縣松嘴溝印象如何，他說那里日本弓背蟻特別多。問他對小興安嶺印象如何，他說在那里能看到草地鋪道蟻。我問他這蟻那蟻的，廣州有沒有。他如果說有，我就有點兒遺憾了;他如果說沒有，我就很滿意。畢竟是旅行，總得遇到點兒在廣州所沒有的事情才值得留念。

比如掉手機，在廣州也能掉，沒有必要專門組織一次旅行來掉。

不過，想到自己，我就很寬容了。有時候我去了一個地方，甚至不想離開酒店，只想在房間里睡覺。那樣的旅行豈不是更浪費，要睡覺哪里不能睡？但我心里很明確：當然不是，在這個城市睡覺，跟在廣州睡覺還是有不同的感覺。

以上這些旅行是“不正確”的旅行的幾個范例。與它們相反，“正確”的旅行是合理利用時間，增長了見識，享受了生活，提高了品位。要“會玩兒”，看到目的地的各種亮點，包括風景、美食和文化，否則就是“不會玩”。

但我很欣賞那些不怎么“正確”的旅行。比如，前不久看到王鼎鈞的書，里面寫到他到達任何地方，都會發(fā)現(xiàn)很多非常無聊的趣味。他分享北橋兒童的樂趣;看人在村首的大槐樹下理發(fā);看別人買一斤花生堆地上，大家圍成一圈邊吃花生邊交換新聞，最后吃完了，還要把花生殼再淘一遍——這觀察也是夠細致的。他還看鄉(xiāng)下的豬的樣子，覺得它們臉上有耐人尋味的皺紋。

另一個旅行者賴瑞和是一位研究杜甫的學者。幾年前看他的游記，覺得他的旅行也不是十分“正確”。他來到濟南，攻略沒做好，吃了一頓失敗的海鮮午飯之后一時不知去哪里，就去山東大學。騎了半天車，路上看到一塊牌子，上寫“祁門紅茶”，然后他用了三頁半寫他見到這牌子的驚喜，目的地山東大學則用兩個自然段隨便帶過。這種原產(chǎn)地為安徽的茶，本與他這趟旅行毫無關系，這游記簡直“跑題”。但作為旁觀者，我的觀后感特別好，那些名山大川，仿佛都輸給了這500克紅茶。

說起自己那些并不“正確”的旅行，其實我也敝帚自珍。我們?nèi)サ牡胤讲欢啵鄶?shù)地方都會反復去。這些地方，我把它們稱為根據(jù)地。比如草原上朋友的家就去了幾次，若不是非常時期，我恨不得帶上打印機，到草原上去上幾天網(wǎng)課。

我自己固然享受，我也愿意孩子在他的童年里有這樣的“幾城記”。那些城市里的日常生活細節(jié)，可能是比知識和見識更讓我珍視的經(jīng)歷。一個地方的生活，總是因為與另一個地方的生活比較而變得鮮活細致起來，如果不相比較，它們彼此都會習焉不察。

家中老人會覺得，反復去一個地方，不夠增長見識。有時候一說要去某處，他們會有些疑惑：“怎么又去？不是已經(jīng)去過兩次嗎？去些新的地方才能開闊眼界啊。”

老人的這個句式，有點兒像我?guī)啄昵霸趫笊缋镒鲆粋€親子閱讀專題時收集到的家長意見的幾個常見句，其中一個就是：“這本書你都看過多少遍了，怎么還看？看些新的書才能有進步啊。”

我們?nèi)サ牡胤剑皇且驗樗芫剩且驗榉奖恪１热缬惺烊耍蛘呗吠窘蛘咔『靡驗橐粋€偶然的工作機會需要常常去。

比如，鄉(xiāng)下的老家或者廣州的周邊，這些地方都不算很理想的旅行地點，前者是我從小看熟的地方，回鄉(xiāng)和遠行，畢竟還是有很大區(qū)別;后者與我們的日常生活太接近，這樣的旅行，也當然沒有去遠方的刺激。

但我認為，把生活里的局限性利用起來是非常重要的技能。把理想生活寄托在遠方，恐怕很容易造成眼高手低。只要有一點兒時間，我希望可以做到腳一抬就去旅行，一小時的車程正好匹配我這樣的行動力。

旅行歸根到底就是創(chuàng)造記憶，記憶沒有什么正確和不正確可言。日本紀錄片《人生果實》講的是一位日本建筑師修一和他太太英子在名古屋郊區(qū)一棟房子里的生活。老奶奶英子說了一句話：“要為孩子們的人生留下一些豐盛的東西。”她說的不算什么驚人的真理，每個人都想把豐盛的東西留給孩子，至于這豐盛的東西是什么，則很值得探討。記憶也許是最豐盛的，因為別的東西都是有限的，只有記憶是無限的。

摘自《讀者·原創(chuàng)》2020年第7期