我的老師

毛國聰

我的老師很多，從小學老師到大學老師，從一字之師到人生之師，從耳提面命之師到從未蒙過面的老師。他們教我認字，傳我知識，授我人生道理、社會經驗，給我理想和希望，我的人生或多或少的都受到了他們的影響。其中，對我影響最大的是我的高中老師。

從1981年到1984年，我在雙流縣太平中學讀高中。太平中學創辦于1941年秋，1978年經四川省人民政府正式批準為完全中學，是雙流縣最老的學校之一。至今我還記得須用力才能推開的黑漆木制校門，幾畝見方的水塘，以及水塘里的魚兒、鴨子和塘坎上的垂柳。可以翻過去的磚砌圍墻。富有金屬質感的鐘聲。老師們在自家門口圈養的雞。整個校園里，最高的不是樓房，而是那些在校園外遠遠地就能望見的桉樹。它們分布在進校門的甬道旁、教室邊、操場上、宿舍里，筆挺、雄壯，枝繁葉茂，仿佛學校的衛士。除了桉樹，還有許多梧桐，它們身上仿佛長滿了一雙雙眼睛，無論在白天還是夜里，無論我們在看書上課還是在玩耍，它們都一眨不眨地看著我們。

1984年7月，我戀戀不舍地離開母校，去西南師范大學讀書。人生仿佛就此踏上了一條高速公路，畢業、工作、成家、四處奔走忙碌……母校離我越來越遠，至今我只回去過兩三次。每次回去，記憶里的景致就一次比一次淡，早晨六點左右在幽暗的路燈下看書的人影，在泥地操場上打籃球打得灰塵滿天的熱鬧，每周兩頓回鍋肉的香味……特別是校園周圍布滿滄桑的紅磚圍墻，教室外墻上的標語口號，越來越模糊，后來完全消失了。但是，一旦想起母校，那些老師們的音容笑貌卻越來越清晰。

也許是因為自己也曾經站在三尺講臺上教書育人，也許是人生的種種經歷的磨礪，深感作為老師的不易。尤其是我的中學老師，他們總是把學生當成自己的孩子一樣，恨不得把自己平生所學一夜之間全部奉獻給學生……

我的班主任是曾燕老師，他畢業于西南師范學院中文系，教我們語文課。曾老師經常跟我們講他的老師，在中國近代史上赫赫有名的人物，國學大師吳宓（錢鐘書的老師），當代著名詩人、文學翻譯家方敬，國畫大師蘇葆楨，我國現代著名心理學家、美育心理學創始人劉兆吉等等，講得我們恨不能親眼見到他們的風采。曾老師無論是生活還是教育，都滿懷激情。語文早自習時，他都要親自指揮，教我們唱歌，有時，上語文課前，也要叫我們齊聲合唱一首歌之后才開始上課。我雖然五音不全，但至今還能哼唱他教我們的西南聯大校歌《滿江紅》（岳飛詞，張清常作曲）。上他的課，我們總是激情昂揚，情緒飽滿，我們不僅喜歡他，也喜歡他上的語文課。我認為，曾老師在那個年代就已開展素質教育。雖然曾老師當過右派，服過十八年牢獄，但他從來不怨天尤人，他樂觀積極的人生態度，使我在工作生活里，都受益匪淺。至今我還記得他說過的一句話：站起來，是一堵墻;倒下去，是一條路;走過去，就是一片天……

教我們歷史的是喻林森老師，他戴一副黑邊眼鏡，一直都紅光滿面，斯斯文文，衣冠楚楚，一個知識分子的標準形象。可是，在課上課下，他都異常嚴格。他說，學好歷史，最好的方法，就是記，準確無誤地記住。他生氣時，就用戒尺猛打桌子，所有同學立即集中了精力，全神貫注地聽他在歷史里縱橫捭闔。如果有同學沒有記住某某歷史事件的年代，記錯了某某人物，他還要“揪耳朵”。看到被“揪耳朵”的同學呲牙咧嘴的樣子，我對他又敬又怕。有一次，他問我一個問題，我沒有答對，他立即向我的耳朵伸出手，當時，我想，完了，完了，耳朵要遭殃了。可是，他“揪住”我耳朵時，我并沒有感到疼痛。原來，他不是在體罰“揪耳朵”，而是在摸耳朵。他那雷聲大雨點小的教學方法，頗有效果。那幾屆的歷史高考，太平中學的平均成績都名列成都市的前茅，有一屆還是第二名，這與喻老師的“摸耳朵”不無關系。

楊文乾老師是一位老教師，1925年生，1982年就離休了。他矮小精瘦，嚴重的近視眼，“文革”被批斗時，落下了殘疾，走路總是吃力的一瘸一拐。他教我們班一年的數學課。他上課，異常耐心，每節課，都要用粉筆寫上幾大黑板的字，擦了又寫，寫了又擦，弄得他身邊“烏煙瘴氣”。我懷疑，他是所有老師里，“浪費”粉筆最多的。幾乎每節課，他都要“拖課”，好像他根本聽不到下課的鈴聲，或者無視已經等在門口的老師。我們每問一個問題，他總是不厭其煩地講解，數學公式、定理，每個演算步驟，直到你說懂了。離休后，他還每周給我們上兩次“補習課”，一上就是兩三個小時，有時候，整個星期天下午都在上。黑板面前一群黑壓壓的不同年級的同學，有的坐著，有的站著，只聽得見他抑揚頓挫、略顯蒼老的聲音，但我從來沒有聽說過楊老師收過一分錢的補習費。

高中三年，影響我的，不僅僅是一兩個老師，而是一批老師。他們年富力強，學富五車，大多畢業于著名的高等學府，很多老師遭遇曲折，人生坎坷，但在學生面前，他們從來就沒有只言半語的怨恨，好像過去的一切早已煙消云散，只剩下我們這些學生。他們影響我的，不僅僅是他們的學識，更是他們的人品、人格、師德。教我們化學的湯貽勛老師，是清華大學核物理專業的，他夏天總是穿一件白色的背衫，前后都有無數的破洞，他一進教室，把教科書往講桌上一甩，直到下課，都不翻一下，枯燥的化學課，我也聽得津津有味。教過我語文的馬遐昌老師，他的書法比現在某些所謂書法家的字有過之而無不及。據說，物理老師何隆尚，大學畢業就被打成“右派”，是從新疆勞改地“逃”到太平中學的。我至今還記得尹顯清老師繪聲繪色、淺顯易懂地教我們馬列主義、毛澤東思想、政治學。那時的校長都親自到課堂上課，就像一位普通的教師。至今我還沒有吃過比廚師袁軒華炒得更好吃的回鍋肉。高中畢業近十年的一次聚會上，我們告訴教導主任王鳴皋老師，他精心喂養的那只母雞不知所終，就是我們幾個幫他吃了的，他才恍然大悟。還有劉玉福老師、何世昌老師、劉健挺老師……不論教語文課還是教體育課，無論是老教師還是年輕教師，都言傳身教、兢兢業業，跟他們的學生亦師亦友。

太平中學是一個偏僻的地方，但我覺得，它是幸運的，在那個年代，就因為它的偏僻，才集聚了那么多優秀的老師。我也是幸運的，在我懵懂初開的時候，能遇到這些良師益友。他們是我永遠的老師，太平中學是我永遠的母校。