隱水

林子懿

一

大禹之后并沒有消滅洪水，它們像灰燼一樣蟄伏著，分流轉型，在道路兩旁，在野花之間。安靜地融入土壤;融入閃電、樹枝、胎兒與螞蟻，被后人和牲畜的掌紋踐踏。共工司水的神位仍在，不周山之役后，這些炎帝的后代像黑色的期貨一樣蟄伏著。“初九，潛龍勿用。”（《周易·乾》）它們的權力，它們的職能，它們曾經天崩地裂的反叛，通通鑄成透明的懸斧，在看似大一統的黃帝系的天空之鏡的關照下，委身于月亮和云朵，逡巡在人們頭上，混入了昌盛與寧和的表面歌隊。百姓看到祥瑞：一只仙鶴在光瀑下離形解構，散開成紛紛揚揚的白雪蓮花。只有處在統治體系中的幾個大人約略知道，繁盛背后是數倍于此的不安。洪水，依然在自己的眼皮子底下周轉。也許不成辦法的辦法，便是重新盤算起“寅吃卯糧”的舊賬吧。懸置的辦法用在政治上和用在工程上，效用截然不同，而將兩者強行聯系，則更像是大禹父親鯀曾經提到過的一個著名隱喻：使洪水消遁的息壤既不在民間，也不在神界，而且洪水也不會退卻，只會被人為地懸置起來，制造一條銀河，然后掛到天上……“洪水滔天。鯀竊帝之息壤以堙洪水，不待帝命。帝命祝融殺鯀于羽郊。”（《山海經·海經·海內經》）

二

道路越來越密，超過了草木生長的范疇，鋼筋水泥在全球化的自由空氣中，由幾根肋骨發育成膀大腰圓的漢子。江湖上販賣“樟柳神”的生意漸漸慘淡，術士移魂于大水治后，投注于新的形塑——物主僭越神主。“有巢之民”得巢、失巢、再期復巢。夕陽蹭下腳手架電梯，而月亮白茫茫一瓣，反其道而上，吃空的山盆盛滿了銀根，發出啞響。這一天，血汗作為一個實體，像往常一樣打卡、下崗，在它背后，迎來的是暗夜里浮動無聲的交易。在疏通端，大禹鋪設下新的理論：息壤并非父親眼里的計劃跟定量，而是一個概念和信心，它只能用在虛處，不能夠落實在具體的項目操作上，與其坐吃山空，不如打開市場。該理論只向極少數人作了下達，共工則以反對派的狡黠看出問題的要旨：息壤問題，本質上是橫在它和大禹之間的一個二元問題，一個當前的窘況為有你無我，而與第三方無關的問題。百姓則獸皮藤衣，光腳佇立，禹能否繼承鯀的遺志？繼續使用息壤，將毒蛇野豹一樣的洪水吃凈咽干？它們開始懷念被帝堯啟用，隨后又被殺掉的鯀，并對前途和命運充滿了迷茫。“鴟龜曳銜，鯀何聽焉？順欲成功，帝何刑焉？永遏在羽山，夫何三年不施？伯禹愎鯀，夫何以變化？纂就前緒，遂成考功。何續初繼業，而厥謀不同？”（《楚辭·天問》）。可是山頂、山腰和樹干，已經沒有多余的容身之處，百姓的祈禱，則由遍地零落與離散，逐漸匯集成型，幻化出一只翅膀能夠遮住四十六棵大桉樹的哀鴻，一頭撞向了羽山。這一天，在測量完大致的山川地形走勢之后，伯益對大禹說，水流之處不是太多而是太少，處處管制則會造成處處擁堵，那不如，把洪水調得更加泛濫一些，我看多多益善……“禹乃遂與益、后稷奉帝命，命諸侯百姓興人徒以傅土，行山表木，定高山大川。”（《史記·夏本紀》）。

三

摶扶搖直上，羊角狀、馬群狀、龜背狀、大鰩狀的哀鴻在羽山上的一撞，觸動了不周山之役的危險回憶，鏈式反應在大禹的腦海里翻騰出蕈狀云和粒子雨。然而這一切，共工都不曾遺忘。現在的建筑工地上，聚集了一大群螞蟻，黑色的勞工，它們為分配食物的事情起了爭執。兩撥螞蟻在對峙，涇渭分明的螞蟻，楚河漢界的螞蟻，飛翔不成，在考慮如何上樹的螞蟻，舉起臟手鉗著的鋁制飯盆。一撥打起另一撥頭顱的螞蟻，另一撥帶著安全帽，用雙手和雙腳攻擊攀爬在腳手架上的螞蟻。之前的大洪水，仿佛在宣傳中就逐而漸地消失了，現在的情況是，干旱隨著滯后宣傳的到來而顯得愈發干旱。共工的陰謀論，在后稷的宣傳下成為洪水時代的一個號角，之前那只覆蓋了四十六棵大桉樹樣的哀鴻，粉身碎骨，它本是氣息和神志幻化出來的民間虛擬物，在山體上一撞而天塌的幻覺，出自大禹前輩顓頊的那次經歷。“其后共工氏與顓頊爭為帝，怒而觸不周之山，折天柱，絕地維。”（《列子·湯問》）。但大禹當初判斷錯誤的地方，在于性質判斷錯誤，原因出自手握息壤已久帶來的某種感性與不安。百姓的怨忿不是共工手里的神符，但共工期待著這怨忿，怨忿是一種形而上又而下的洪水，能為自己的復仇計劃助上一臂之力。于是宣傳在共工那里，就變成了禹之息壤的存而不用……

四

大水漫到了東方旸谷的扶桑樹樹冠上，也漫過了西方虞淵千枝燈型的紅色若木。羲和拉來的金色車上的太陽王子，望著下面“兩涘渚崖之間，不辨牛馬”的湯湯銀箔，嚇得差點摔下三足烏鳥。它遲遲無法降落，天上的恒星軌和地下的泉水鏈，也就此戛然斷開。羲和另外的九個兒子，因懼怕脫韁的洪水猛獸徹底吞噬掉自己身上攜帶的萬丈黃金，紛紛在水漫扶桑之際，旱地拔蔥，反重力地高高躍起。黃金撤離了地平線。成千上萬的日子，仿佛都在為這一天而準備降臨。攀爬在腳手架上的那隊螞蟻，徑直往上，并沒有到達樹木的綠色云窩，而是進入了鋼筋水泥的一座空城。洪水蟄伏以后，袒露的原野被切割成塊，藍色的鐵皮圍墻，綠色的遮塵網幔。百廢待興的荒山腳下，失去草叢與樹干的螞蟻，被基建套牢，小極與大極，構成后洪水時代相反相成的兩類運作實體。螞蟻身上，早已退化的翅膀像兩片扇葉，撲騰不起來，便廢了。它們中的一只螞蟻抬頭，猛地一閃，臉上像被湯勺剜去了光明一樣，它竟然看到十個太陽，胡子拉碴地一齊出現在了天空的鏡面之上。“逮至堯之時，十日并出，焦禾稼，殺草木，而民無所食。”（《淮南子·本經訓》）。于是我們可以試著替它知道，生命向高處的不懈努力與機械式攀爬，恰恰完成了部分普遍的真實與自我，完成了康德那著名句子的一個后現代倒裝，即合目的的無目的性。這隊勞工螞蟻的大限快要到了，指的是行動，而不是身體，接下來將是漫長的蟄伏期。洪水和共工好像也被宣傳的息壤徹底封印了起來，山川湖田則恢復了舊日的寧和與昌盛，百姓的表面歌隊又開始帶上響器，承載起愉悅的歌聲。“禹別九州，隨山浚川，任土作貢。禹敷土，隨山刊木，奠高山大川……東漸于海，西被于流沙，朔南暨聲教訖于四海。禹錫玄圭，告厥成功。”（《尚書·夏書·禹貢》）。