馮驥才與韓美林

侯?lèi)?ài)兵

馮驥才與韓美林相識(shí)于1983年，初見(jiàn)面時(shí)，馮驥才看韓美林個(gè)頭不起眼，但目光特別明亮透徹，透著一種純真的東西，一下子就喜歡上了他，覺(jué)得這樣的人可交。而在韓美林的心目中，他覺(jué)得自己到了歷經(jīng)世事的年紀(jì)，能用一輩子來(lái)交的朋友沒(méi)幾個(gè)了，以后也沒(méi)有時(shí)間再有馮驥才這樣的朋友。

每逢對(duì)方的重要時(shí)刻，他們互不缺席。杭州、北京、銀川三座韓美林藝術(shù)館開(kāi)館，以及韓美林的各種藝術(shù)大展和全球巡展，馮驥才都親赴現(xiàn)場(chǎng)為朋友送上祝福并加油助陣，發(fā)表情深意切的致辭，去解讀、分析、揭示韓美林藝術(shù)世界的獨(dú)特構(gòu)成與非凡成就。人們還注意到，韓美林的重要著作，從《韓美林畫(huà)集》到《天書(shū)》《咽山嚼水》，寫(xiě)序言的都是馮驥才。

同樣，馮驥才的文學(xué)與文化遺產(chǎn)保護(hù)的所有活動(dòng)，韓美林也從不缺席，他說(shuō)：“大馮是搶救民間文化的急先鋒，是保護(hù)民族遺產(chǎn)的排頭兵。作為大馮的鐵桿隊(duì)員，我自然義不容辭，傾力支持他，不用他召喚，我必隨時(shí)響應(yīng)到位。”每每聽(tīng)到韓美林的這一表態(tài)，馮驥才都感慨萬(wàn)分：“他是在用心去理解我的行動(dòng)，去感受我的想法，我很感動(dòng)，這就是朋友之間的理解，這就是‘老鐵和知己。”

有一次，馮驥才對(duì)韓美林說(shuō)：“我和你幾乎是一生的朋友，可我一直欠著你一件事，我應(yīng)該為你寫(xiě)一本書(shū)。”韓美林問(wèn)其故，馮驥才說(shuō)：“我對(duì)你仍有難解之惑，我想尋找你究竟是怎樣一步步從黑暗的煉獄到達(dá)通明的藝術(shù)天堂的，我想寫(xiě)一本你的口述史，雖然我已經(jīng)積累了你的不少素材，但我還是想請(qǐng)你給我打工半個(gè)月，我給你打工半年，爭(zhēng)取在你八十大壽時(shí)完成，作為生日禮物送給你。”韓美林甚為感激，馬上用他們之間特有的風(fēng)趣語(yǔ)言，恭恭敬敬地回寫(xiě)了個(gè)保證書(shū)：“自由兵韓美林想怎樣就怎樣，坐得住也站得起。請(qǐng)大個(gè)子放心，為你打工時(shí)，我一不走神，二不接客，三不跑題，四不瞎編，上廁所請(qǐng)假，有病不請(qǐng)假，是個(gè)好戰(zhàn)士。”寫(xiě)好后還鄭重按了手印。

終于，馮驥才為韓美林撰寫(xiě)的《煉獄·天堂：韓美林口述史》正式發(fā)行，近10萬(wàn)字的著作，傾注了馮驥才極大的心力。全書(shū)上半部分“煉獄”是韓美林的口述傳記，介紹其人生經(jīng)歷及本人的感知，主要是他的受難史;下半部分“天堂”則是韓美林的精神世界，主要是對(duì)他的美好心靈的解析與認(rèn)知。這本書(shū)是一位作家和一位畫(huà)家的對(duì)話，更是兩位“老鐵”之間友情的互動(dòng)和深度的交流。

摘自《戀愛(ài)婚姻家庭·養(yǎng)生版》2020年第6期