那路·那情

陳永輝

人生的路可以相似，但卻不會相同，因為每個人的具體情況不同，注定了每個人要走不同的路。

——題記

故鄉在偏遠的隴中一隅，貧瘠干旱。雨水豐沛時，山頭披綠;天燥溽熱時，黃土似火。在這里我讀了小學，念了中學。生于斯，長于斯。而今我遠在異鄉，每當夜幕降臨，萬籟俱寂，默念故鄉，仍能感受到融化在我血液中的那條從家鄉通往縣城的路，帶著溫熱，跟隨心臟跳動，時而濡潤全身，時而泵回心臟，周而復始，生生不息。

逛書店

小學三年級，有個教語文課的胡老師，講課中間總喜歡穿插些中國傳統經典故事，桃園結義、三打白骨精、倒拔楊柳樹……那時我很愛上他的課，總想聽聽故事，常常意猶未盡。聽胡老師說，縣城的新華書店有很多書。我那時哪敢奢望去縣城，連許多大人都沒去過。老父親說，他趕著毛驢步行去縣城交過糧，甭提有多遠。那時我萌發了一個念頭，什么時候有機會到縣城新華書店去讀更多的神話故事？回家翻箱倒柜找尋這些故事書，只能找到卷目不齊的《毛澤東選集》之類。同村有個叫栓平的，他太爺是個老八股，家里有很多連環畫，其中有胡老師講的那些內容，我央求著借來一讀。這些畫本圖文并茂，我常一頭扎進畫本里，廢寢忘食，入夜點燈，熬夜趕讀。第二天早晨起床，鼻孔就是兩個大黑洞（那年代鄉村普遍使用煤油燈，鼻孔吸進油煙），但一直享受著其中的情節，并興致勃勃地給同伴講，伙伴們圍一圈聽故事，除了講老師課堂上的那些外，還能延伸好多好多，那自豪勁兒似乎有些讓我飄飄然。栓平家的連環畫讀完了，也快放暑假了，就想好約栓平去縣城。至今記得，天麻麻亮，老母親給我裝好煮雞蛋，那是給我老哥的，他在縣城建筑公司上班，是個級別很高的技工，很吃香，有單獨的房子，我和栓平去了有地方暫住。從家出發，要步行兩個小時的路到鎮子上，才能趕上通往縣城唯一的一趟班車。一路上，我和栓平說了些到縣城看書、購書之類的計劃。到了鎮子上，那輛灰黃色的班車早已停靠路邊，想都沒想過的班車，赫然映現眼前，想象已成現實，與同伴坐下后，左顧右盼，不時瞄瞄車窗外，又用力扳扳座椅，時尚、快感、興奮各種心緒油然而生。通往縣城的路會怎樣，一馬平川，蜿蜒曲折？浮想聯翩，對照著老父親交公糧走過的崎嶇小道，想著一定不會好走，班車的鳴號聲與種種奇特想法交融縈繞，搖曳踟躕，車顛簸了幾下開始慢慢悠悠晃動，車廂里很嘈雜，人們大聲說著與耕種和收割有關的事情，充滿著豪氣和幸福，偶爾還伴隨著小孩的哭泣。班車繞過一個轉彎，路兩旁的鉆天楊穿梭而過，車窗飄進泥土的氣息，新翻的地壟黝黑發亮。上坡右轉，下坡左拐，最后在一直下坡中映入眼簾的會師紀念塔，矗然屹立，我估摸坡下就是縣城。老哥早已在車站等候多時，接我們到了他的單位，寒暄幾句，吃過飯，我告訴他想去新華書店，老哥告訴了大概方向，他說旁邊就是會師塔。我急不可待，和栓平徑直奔向那里。我至今依然記得當時穿過好多條道，終于看到了紀念塔，也瞅見有一個兩層樓的門前三五成群的人拿著書來來往往。我拉了一把栓平箭步進新華書店，層層書架，整整齊齊擺滿了書，很多小朋友在里面看書，我卻一下子不知該從哪本看起……自那以后，我直至讀完小學才再次踏入縣城，那一刻也是我走出家鄉的開端。

高中時

念完懵懂的小學，奮力苦讀的初中，終于如愿以償考入縣城一中。準備了基本的學習用品，再次到了以往乘車的地點。由于一連多日下雨，一趟班車也沒放，現在已經是一中最后一天報名的時間。有個手扶拖拉機手說敢去縣城，這位拖拉機手左眼是瞎的，只有一只眼，大家戲謔“獨眼龍”。都耗了一早上沒車，很多聚在雨里等待的家長很無奈，只好束手。大雨滂沱，車手放膽，上下顛簸，車上被褥已全被雨淋透，身上衣服和著雨貼住肌膚，渾身泛起一道道雞皮疙瘩。恰在轉彎處，“獨眼龍”手扶拖拉機轉彎太快，車頭猛地扎進一個小山丘里，一車人費力拖拽才回歸正道。就這樣，好不容易到了夢寐以求的高中學校，開始新學期學習。一學期結束，快放寒假時，我帶的吃的已全吃完，偏連著下了幾場大雪，我到坐班車的山腳下，看不到那條蜿蜒曲折延伸到家的山路。放眼望去，白雪皚皚，無法辨識回家的路，雪積得太厚，不具備通行條件，僅有的通往小鎮的車已停運，我身上僅存3元車費，咋辦？饑腸轆轆的我，只得先花5毛錢吃個大餅墊墊肚子。班車不知停到什么時間才發，我正憂愁時，迎面走來同村在二中讀書的廠弟，他說，明天我們早上騎自行車回家。那時候家里人為省點車費，都用自行車給縣城讀書的孩子送吃的，洋芋、面粉、饃饃等，自行車大軍是連接縣城讀書學子與鄉村家人的移動電話機，映照讀書學子弓聲前行的身影。遇到他總算有了回家的希望，宿舍已成“超級大冰箱”，我冷得無法入睡，掐指捱到天麻麻亮，收拾好書具等，趕快到匯合地點。我們兩個人的錢湊齊“奢侈”了一頓街頭餐館炒面片，收拾好兩個人的書本，開始推著自行車回家。剛過山頂，想著一個騎上車子，一個坐上，可積雪太厚，推也不動，怎么騎呢！兩個人一路氣喘吁吁，踩著沒過腳踝骨的積雪，互換推著趔趄踉蹌挪步。不知轉來轉去走了多少個彎子，爬了多少坡，仿佛路沒有盡頭似的，沿路口渴了餓了就吃雪，一直到天黑才到家里。那真是一次天路之旅，“以手撫膺坐長嘆”。至今想起那次回家，仍心有余悸。我走出小山村沿著這條山路念完了高中，又讀完了師范，在這條山路上深深地留下了一條履跡。

看母親

山連山，路連路。沿著這條山路，背負父母的囑托，爬行另一條山路，做了一名人民教師，開始了我鐘情一生的教學生涯。剛入職時，每周20節課兼班主任工作，忙忙碌碌，回家少了，常和父母親電話交流，自己慢慢學會了開車。有空攜妻兒沿著那山路驅車老家，和父母親嘮嗑，很是愜意。人生仿佛無形之海，短暫的甜蜜和幸福猶如拋進去的一顆糖果，改變不了汪洋的咸澀。每次沿路回去，片刻停留，匆忙返回，望著遠去的家鄉，望著消失的土路，心里滿是厚厚的憂傷和不舍，隨身攜帶的行囊里裝滿了濃濃的母愛、父愛、沉甸甸的鄉情。

晨昏交替，日月穿梭，廿年時光轉瞬即逝。正如魯迅先生所說，“希望本無所謂無，無所謂有，這正如地上的路，地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”。六年前的一節課后，突然接到老哥的電話，說母親病危，不容多問，我匆忙啟程回家。到從縣城通往家里的那條山路腳下，我不由加速前進，剛到我曾經乘班車上學的小鎮，突降傾盆大雨，道路泥濘，車已無法前行。我無奈只好放下車，徒步走最后一段回家的路。一路上，我見母心切，連滾帶爬，終于滿身污泥地回到了家。看到母親躺在土炕上低低呻吟著，臉色蠟黃，氣息微弱，我簡直不敢相信自己的眼睛，短短月余時光，母親似乎一下子蒼老了十年。之前母親因癌癥化療，身體變得十分虛弱。我趕緊跳上土炕，抱起母親，輕聲問道：“媽，你怎么了，哪兒不舒服？”母親艱難而緩慢地睜開眼睛，看見我，吃力地說：“你怎么回來了？我沒……”下句斷了，我知她想說的，但她已無氣力說完，母親孱弱的氣息如同晴天霹靂一樣在耳畔炸響。母親掙扎著堅持了七天七夜，仿佛就為等我回家。在我到家后的第二晚剛過子時一刻，她離我們遠去了，永遠地離開了！

母親終究被病魔吞噬了，她最后時刻的疼痛仿佛也烙在我的身上，只要我一想起母親，身上總會隱隱作痛……我走過無數遍的山路，成了流淌著回憶和傷感的路，從此再也沒有母親在等候兒子回家，我再也看不到母親期待的臉龐……

尾聲

去年暑假，我回老家看望父親。那條崎嶇盤旋的山路，那條閉眼我都能步量的山路，那條無數次縈繞夢鄉的山路，之前土塊橫立，宛如雜草叢中生出的一道白光，彎曲悠長，人行時偶爾驚起野雞與山雀匍匐其中，但此次與以往大相徑庭，全部鋪成了水泥路，光亮寬敞。即使有斜風秋雨拂面飄來，小車也不用擔心陷入泥濘，盡可自由穿行。夜晚，一輛輛奔馳在山路的小車仿佛點綴在夜空里最亮的星星，別樣風景，如此神往，一草一木，秀美雋麗。如今在黨精準扶貧金光的普照下，家鄉的人們生活發生了翻天覆地的變化，鄉親們在奔赴小康的道路上千帆競發。于是不由自吟《山路西行》：卻道層雨話秋意，蜿蜒山道載童趣。荒園離家蔥綠回，耄耋老父門口期。

鑲嵌在大西北黃土地上通往家鄉的山路，是我一生中永恒的掛牽和凝望，牽掛的是路起點的那端，是我小時候溫馨的家園，家里還有我耄耋之年的父親。沿著故鄉那條曲曲折折的山路走出來，走上教書工作;帶著生命的躁動、父輩的叮囑，到異鄉拼搏……最曲折的路有時最簡捷。生活沒有太多的捷徑，相信再近的路，也要用腳步去丈量，才會抵達，努力就是最好的捷徑。不積跬步，無以至千里;不積小流，無以成江海。思念穿越長空，情愫定格山路。“昔日故里山，今朝青猶在。崎嶇通柴門，人已不芳華！”深夜燈下，我寫下一首《回鄉雜感》的小詩，聊以慰藉！