大地和大地帶來的

王國維先生對中國文學的南北差異有一番精彩的評論：“北方人之感情，詩歌的也，以不得想象之助，故其所作遂止于小篇;南方人之想象，亦詩歌的也，以無深邃之情感之后援，故其想象亦散漫而無所麗，是以無純粹之詩歌。”依地理氣候將文學分為感情和想象兩種類型，未必有神秘的形而上依據作為支撐，卻極有可能符合我們的現實經驗：北方的地理環境多為寬廣無垠的平原和蜿蜒聳立的高山，北人習慣用清晰的高低等級秩序衡量事物，形成了以土地為中心的倫理界域;南方的地理環境多為云氣彌漫的湖泊沼澤和密集深邃的深山老林，南人習慣用朦朧的整全性和混沌性品味事物，形成了以水為核心的想象界域。分別由土地和水澤孕育、滋養的文學氣質，如果在南北地理文化的過渡地帶匯集與融合，會產生怎樣的文學效應呢？詩集《本命記》表明：作為生活在信陽的詩人，溫青憑借獨特的個人稟賦，發揮其得天獨厚的地理文化優勢，汲取南北文學之長，從而形成了以大地為核心的水土交融的文學氣質。

溫青的詩歌首先建立在土地的物性法則和勞作關系之上，詩歌的根基沉穩扎實，結出的果實亦搖曳生姿——詞語“拔節、揚花、結籽”的聲音錚錚作響，如“在泥土中不斷摸索/與所有的根莖/結成生死相依的兄弟”（《一生的勞作》）;“只有勞作能夠撣去人間塵埃/只有土地能夠收納傳世悲喜”（《在耕作中翻出前朝的碗底》）。得到反復強調的“摸索”和“勞作”等動作，被視為連接生命和土地以及生命與生命之間的紐帶。在人與土地由勞作結成的實踐關系中，詩人謳歌的不是想象的道德主體，而是一個由力量、運動和變形構成的行動世界。在這個世界里，土地在人的肉身中開花;人的意志和力量則在土地上蔓延。土地中的聲音、氣息回應著生命的存有與實在，人的生命則參與到土地的循環與流動中——生命與大地發生著深沉而親密的內在應和，達到了水乳交融的關系。“走進谷穗/就可以走出我了/走出了我/土地長出的神明將賜我長生不死”（《這亮白的液體進入灰暗的身軀》）。土地不僅僅是容納生命的場所，更是象征道統秩序的天地境界;土地上的生命則是以土地為連接點、以天為朝向的共同體，具有生生不息的廣闊性和無限感。

與外向、陽性的以土地為核心的創造力量不同，構建溫青詩歌的另外一極則是內向的、陰性的以水為中心的反省力量。水的陰性力量為溫青的詩歌帶來了一股溫和平寧的氣質。如“那晨霧/是一條河的胎衣/讓它無法從孕育中逃離/在一個跌宕的世界/千萬次碰壁/一出生，就知道回頭”;“它躲在一條河里/寧愿把自己溶入水中/從此，在這條河里/你得以平靜……”（《河流記》）水以其流動性和循環性啟示著開端與終點的合一，暗示著一種永恒的平靜狀態。水是一種純凈的道德力量，正如福柯所言：“那激流直下的水能夠沖走污濁、空想和一切近乎謊言的異想天開。水，在精神病院的道德氛圍中，使人面對赤裸裸的現實，它具有強大的潔凈力，既是洗禮，也是懺悔，也使愚者回到誤失之前的狀態的同時，使他徹底認識自我。”水洗滌與凈化了生命的塵埃，引發了生命對母體胎衣與羊水的想象，激活了生命回歸到原始混沌的沖動，打開了生命潛在的內在性與神秘感。

土地與水澤相互融合的結構，既強調生命向外擴充的運動本能，又輔之以克制與節度的內向反省力量，塑造了溫青內外辯證、陰陽互補、兼重生命的廣闊性與內在深度的心理感受類型。正如溫青在詩歌中所吟詠的：

“此時，本命收斂種子

本心漫游于河流山川

拂平每一枚傷疤的前世

必將收獲泥土深處蘊藏的空間

它收納過生長的力量

足夠一個人回到從前”

（《每一塊傷疤都要深耕細作》）

借由土地和水的形象，生命的廣闊性和內在深度彰顯出來了，體現了生命創造與復歸的夢想，貼近生命最本真的形態：生命是一個聚集著力量的散發與收納、從種子到種子的循環往復過程。

在農耕中國，自然秩序是宇宙實體理性的體現，令人產生敬畏和感激意識，為人類的社會秩序提供了摹本與基礎，并成為道德意識的主要來源。在視自然秩序為天道的時代，文學被視為對自然秩序的表現，語言秩序則是天道秩序的象征。正如劉勰所言：“仰觀吐曜，俯察含章，高卑定位，故兩儀既生矣。惟人參之，性靈所鐘，是謂三才，為五行之秀，實天地之心，心生而言立，言立而文明，自然之道也……故形立則章成矣，聲發而文生矣。”古典詩人以自然的本然性為宗，呈現出自然的本然美和當下美，令心中的德善修行與自然的圣姿莊顏相契合，讓生命物化為與山水草木相平等的生命有機體。到工業社會，人借助科技力量探測著自然的深層奧秘，自然世界被工具和機械透明化了。自然不再具有自明的意義，也不再是道德價值感的來源。詩歌寫作者不再完全遵從道德理性，而成為一個未完成的、不斷地自我更新的感受性主體;詩的言說過程是主體形成的過程，是一個在尋找自我或是在為自己找尋輪廓的過程。在自然和主體被祛魅的時代，如何調整人與自然的關系，將自然作為一個詩學資源納入到詩歌中，是擺在詩人面前的重要課題。這也正是李澤厚先生提出的中華文化“天人合一”傳統如何現代化的問題：中國古人將倫理與道德作為本體與宇宙自然相通為一，建立起內在倫理自由的人性理想和道德境界;今日作為人生境界和生命理想的審美的天人合一，如何從靜觀到行動，如何吸取西方的崇高和悲劇精神，使之富有沖破寧靜、發奮追求的內在動力，而成為推動歷史的物質的現實動力，成為現代社會的自覺的韻律和形式，改造而吸收中國“參天地、贊化育”的天人合一的傳統關聯，真正實現人與自然的和諧相處和親密關系。李氏倡導的，是一種既尊重生命的主動創造性，又能克制膨脹的欲望，保持適宜節奏和韻律的生命形態。

溫青的寫作可以視為一個較為成功的啟示。他將自然和生命視為協同性共在的物自體——一個充溢著生命活力而具有神秘性和不可解深度的共同體。它不能被納入理性認知范疇之內而被邏輯化。事實上，它是一種具有自足性和完整性的生命形態。唯其如此，人與自然在本質上成為沒有區別的生命體，自然更深地出現在人的感覺體系之中，與生命發生深度的交融。得益于獨特的個人稟賦和地域優勢，溫青形成了獨特的內在感受體系，他一方面強調創造的陽性力量，另一方面注重克制與平衡的陰性力量。這種心靈感受形式與自然界生息榮枯、前進退藏的生命節奏相適應，與自然的創造與回歸的生命倫理緊密相應，體現了人與自然的深層次力量的契合，從而在自然和生命之間建立起更深刻的內在關聯——相互演奏與共鳴的生命共同體。依然是生命與自然的共融，只不過這種自然是心靈圖景外化的形式，而生命的內在深度又必須經過大自然的召喚與激發。這種人與自然的關系，正如泰勒所言，“對自然的這種新取向并不直接關心單純或質樸的德性，而是關注本性在我們內部喚起的情感。我們復歸自然，是因為它顯示了我們內部強烈而高尚的情感。自然吸引我們，是因為它在某種程度上調解我們的感受，或者喚醒休眠的情感。自然像一個大鍵盤，我們的高級情感在上面演奏。我們求助它，就像求助音樂一樣，去喚起和加強我們內部最好的情感。”這未嘗不是現代社會中一種新型的天人合一關系。溫青因此寫道：“只有大自然與時光相愛/生出那些細草的籽粒/越過山高水長/帶去一粒塵埃的前世今生/給這個赤裸裸的世界披上衣裳”（《塵埃書》）在不斷向前、又不斷回歸起點的循環的時間形式里，大自然上演著依循節律的生死榮枯，保存著豐富多樣的生命形態，足以對抗單調乏味的世界，賦予世界豐滿的肉身。在生命被欲望支配成單向度和扁平化形式的時代，在神秘的自然被透明化和機械化的歲月，溫青依然保持著維護生命豐富形態的尊嚴與夢想，他依然有氣度蔑視著那些速朽的易于敗壞的生命樣態，固守著夢想的權利：

我靜候著，這一生的漿果

涂滿大地。

敬文東，1968生于四川省劍閣縣，文學博士，現為中央民族大學文學與新聞傳播學院教授。主要有《流氓世界的誕生》《指引與注視》《失敗的偶像》《隨“貝格爾號出游”》《事情總會起變化》《感嘆詩學》等專著，有《寫在學術邊上》《頹廢主義者的春天》《夢境以北》《網上別墅》《房間內的生活》等隨筆、小說和詩集，另有《被委以重任的方言》《靈魂在下邊》《詩歌在解構的日子里》等文集。獲第二屆唐弢青年文學研究獎，第二屆西部文學獎，第16屆華語文學傳媒年度文學評論家獎等。