從小說到電影

摘? 要：《沒有紐扣的紅襯衫》從鐵凝的文本寫作到陸小雅的電影改編，存在著共通策略——服飾話語的重復(fù)言說。文本和電影利用夾克衫到紅襯衫、綢襯衫到碎花裙、的確良到紅領(lǐng)巾的轉(zhuǎn)換過程，塑造了安然這一性格鮮明的新一代青少年形象，展現(xiàn)了新一代青年人在理想與追求、矛盾與挫折、斗爭(zhēng)與覺醒的碰撞中所面臨的困惑與選擇，也體現(xiàn)了20世紀(jì)80年代社會(huì)轉(zhuǎn)型初期身份意識(shí)的復(fù)蘇、反思與追問。

關(guān)鍵詞：性別意識(shí);政治意識(shí);集體意識(shí);沒有紐扣的紅襯衫;紅衣少女

獨(dú)特的藝術(shù)視野，清新的敘述筆調(diào)，鮮明的人物形象，深刻的現(xiàn)實(shí)問題，匯聚成鐵凝的中篇小說《沒有紐扣的紅襯衫》。小說圍繞高一女生安然關(guān)于評(píng)選“三好學(xué)生”的生活經(jīng)歷，表現(xiàn)了她在理想與追求、矛盾與挫折、斗爭(zhēng)與覺醒的碰撞中，不斷堅(jiān)守對(duì)性別意識(shí)、政治意識(shí)和集體意識(shí)的獨(dú)立思考。陸小雅根據(jù)小說改編的電影《紅衣少女》以時(shí)代變遷下的人文思想沖突和權(quán)力異化為背景，展現(xiàn)了新一代青年人的困惑與選擇。同為女性作家和女性導(dǎo)演，鐵凝和陸小雅均以服飾為外在表現(xiàn)形式來塑造人物形象和性格特征。獨(dú)特的服裝能夠表達(dá)不同尋常的意義：“對(duì)于衣著的個(gè)性化追求常常和性別意識(shí)、愛情意識(shí)聯(lián)系在一起，個(gè)性化的著裝、審美性的著裝，常常表現(xiàn)在凸顯性別差異、個(gè)人品位差異等方面，又常常包含著人們對(duì)情愛的渴求。”[1]不同的服裝表達(dá)不同的話語意義，蘊(yùn)含著深刻的思想意識(shí)。

一、性別意識(shí)：從夾克衫到紅襯衫

自古至今，服飾不僅具備遮寒蔽體的基本功能，還具有表達(dá)性別差異、標(biāo)識(shí)社會(huì)地位、表達(dá)價(jià)值取向等社會(huì)功能。不同時(shí)代的服飾具有不同的內(nèi)隱意義，而在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，服飾話語帶有明顯的身體政治意味。小說《沒有紐扣的紅襯衫》和電影《紅衣少女》即以一件紅襯衫高揚(yáng)了安然的性別意識(shí)。

由于特定的時(shí)代背景和特定的生活環(huán)境，安然的性別意識(shí)似乎被時(shí)代模糊了。一方面，她獨(dú)特的性格特征像個(gè)男孩子：喜歡辯論，愛放鞭炮，會(huì)吹口哨，喜歡快節(jié)奏的音樂、足球賽、冷飲和游泳。另一方面，她的服飾“由于受‘極左思潮的影響，體現(xiàn)性愛、情愛的兩性意識(shí)方面則遭遇明顯的弱化和虛化，這些波及到服飾消費(fèi)，就造成男女性別角色差異明顯地模糊甚至消失”[2]。中國(guó)在20世紀(jì)中期特別強(qiáng)化男女平等意識(shí)，倡導(dǎo)工農(nóng)階級(jí)氣派，服飾的性別角色標(biāo)識(shí)發(fā)生了獨(dú)特的變化，社會(huì)上的男女服飾趨于統(tǒng)一化，安然的服飾也多是這種不分男女、形制和色彩均屬雷同的夾克衫和尖領(lǐng)口襯衫。但是隨著年齡的增長(zhǎng)，安然對(duì)美有了新的認(rèn)識(shí)和渴望，她越來越害怕別人把她當(dāng)男孩子看，多次強(qiáng)調(diào)自己是個(gè)真正意義上的女孩子。為了使安然擺脫男性化特征，最好的辦法就是增強(qiáng)她身上的女性化特征，而服裝無疑是最顯著且快捷的辦法。具有清晰歷史反省意識(shí)和自我追求精神的姐姐安靜去南方出差時(shí)特地給安然買了一件紅色襯衫回來，引導(dǎo)安然樹立清晰的性別意識(shí)，富有青春氣息和獨(dú)立思想的安然，“永遠(yuǎn)的夾克衫”不可能是她的代名詞。這件紅色襯衫不僅在設(shè)計(jì)上獨(dú)出心裁，它的顏色也富有象征意義。“在中國(guó)服裝的性別秩序中，大多數(shù)情形下紅色歸屬女性，標(biāo)識(shí)女性身體的性別。”[3]紅色襯衫在小說中是暗示安然性別身份的現(xiàn)代意象，陸小雅將文本改編成電影更是將其運(yùn)用得淋漓盡致。從電影片名改為《紅衣少女》便是鮮明地高揚(yáng)了安然的性別身份，這顯然是對(duì)鐵姑娘和假小子的反駁。“服飾的性別差異使得人們可以通過一個(gè)人的穿著去判斷他的性別。而人們也可以通過服飾的選擇來構(gòu)建自己的性別身份。”[4]小說和電影采用紅色襯衫來加強(qiáng)安然的性別意識(shí)顯然效果卓著，班主任韋婉就認(rèn)為這件大紅襯衫是安然愛打扮、思想不正的前兆，因?yàn)樗?jīng)常和劉冬虎走在一起，怕她思想出現(xiàn)偏差，需要“防患于未然”。但是，用服飾話語來言說性別身份不只是安然一個(gè)人，她的好朋友米曉玲和班主任韋婉也刻意用服裝來突顯她們的女性身份。米曉玲的家庭生活不算富裕，但是她很愛打扮，幾乎她所有的衣服上都繡著金絲銀線，她懂得用專屬女性身份的服飾來裝扮自己。韋婉下班約會(huì)時(shí)也會(huì)穿碎花尼龍綢連衣裙，而不是男女不分、萬年不變的綢襯衫。服飾不僅能區(qū)別女性身份，對(duì)于增加女性的外表美也具有舉足輕重的作用。安然就很喜歡安靜給她買的紅襯衫，毫不猶豫地表達(dá)穿著這件紅襯衫使自己看起來更漂亮了。韋婉肯定也知道穿著尼龍碎花裙會(huì)使得自己更好看，在社會(huì)上趨同的“特麗靈”服飾面前，碎花裙無疑是女性的專屬。

從夾克衫到紅襯衫的服飾變化高揚(yáng)了安然的女性意識(shí)，但彰顯身份意識(shí)的行為并不妨礙安然具備獨(dú)特的思想性格和豐富的內(nèi)心世界，她聰明、熱情、勤奮、勇敢、純真、善良、有理想，并且能用自己的眼睛去觀察世界。文本和電影利用服飾話語的重復(fù)言說彰顯安然的性別意識(shí)是對(duì)身份意識(shí)的認(rèn)可與傳達(dá)，同時(shí)也表達(dá)了對(duì)政治意識(shí)的批判。

二、政治意識(shí)：從綢襯衫到碎花裙

政治意識(shí)主要是指政治思想、政治觀點(diǎn)、以及對(duì)于政治現(xiàn)象的態(tài)度和評(píng)價(jià)。隨著中國(guó)改革開放的逐漸深入，人道主義思想和獨(dú)立自主思想逐漸成為促進(jìn)社會(huì)發(fā)展的主流，性別意識(shí)、獨(dú)立意識(shí)充斥著整個(gè)社會(huì)，而政治意識(shí)則開始出現(xiàn)批判現(xiàn)象。

《沒有紐扣的紅襯衫》作為后期傷痕文學(xué)的變奏曲，兼具傷痕文學(xué)的沉痛和反思文學(xué)的深刻。雖然改革開放的思想逐漸深入人心，但是時(shí)代烙印卻不是短時(shí)間可以淡化的，僅從服飾上就可以反觀這一獨(dú)特的雙重現(xiàn)象。“我想起那個(gè)是非顛倒的年代，那個(gè)以被人稱‘鐵小子、‘假姑娘的年代，那些不男不女的裝束，那些不男不女的發(fā)型。”[5]23夾克衫和綢襯衫就是這種不分男女的服飾之一，不僅淡化性別意識(shí)，還強(qiáng)加政治意識(shí)。班主任韋婉認(rèn)為，女孩子穿夾克衫和綢襯衫才是品質(zhì)樸素和思想端正的表現(xiàn)，一旦服飾上出現(xiàn)別出心裁的現(xiàn)象，那么思想上必定需要正確的教育和引導(dǎo)。政治理念逐漸隱藏了服飾的審美自由，這種極端的政治意識(shí)其實(shí)是人道主義的缺失，正如小說和電影所描述的時(shí)裝店的櫥窗模特：“在氣溫高達(dá)三十六度的季節(jié)，它們還未換下厚呢大衣，二人蓬頭垢面，臉色焦黃。目光呆滯，躲在半開半閉的蔥綠窗簾里，無可奈何的向街上行人攤著兩手。”[5]10時(shí)裝店的櫥窗模特服飾是當(dāng)季服裝的流行款式，它反映了人們?cè)诜椛系臐撛诰褡非蟆ｏ@而易見，平易市大街上的男女老少幾乎都是這樣雷同的衣著。政治意識(shí)限制了服飾的審美自由，也限制了獨(dú)立思想的發(fā)展。這一點(diǎn)在文本和電影中更為鮮明地體現(xiàn)在班主任韋婉的身上。

小說和電影通過比照、暗示等策略來指涉韋婉服飾話語的內(nèi)隱意義，進(jìn)而呈現(xiàn)她的性格特征和思想傾向。電影中第一次出現(xiàn)韋婉的形象是在語文課堂上，她穿著一件藍(lán)色的綢襯衫，里面套著白色毛衣，聲色俱厲地站在講臺(tái)上批評(píng)安然指出她讀音錯(cuò)誤的行為，嚴(yán)厲教育安然不要出風(fēng)頭、表現(xiàn)自己。這是政治意識(shí)的偏執(zhí)強(qiáng)加，也是國(guó)家話語的復(fù)雜性和強(qiáng)權(quán)性表現(xiàn)。第二次韋婉的形象出現(xiàn)在她的家里，其著裝和小說中描寫的一樣：“看看腳上，還有一寸多高的鞋跟。她的頭發(fā)有意無意地向高處蓬松著，穿著一條碎花尼龍綢連衣裙，領(lǐng)口開得很低。”[5]19韋婉學(xué)會(huì)注意打扮自己了，其著裝和以前大不一樣，和在學(xué)校的服飾也不一樣。道貌岸然的韋婉向安靜反映安然的群眾關(guān)系不好，比如唱歌諷刺同學(xué)，經(jīng)常和男孩子一起玩，還特地提到了安然的紅襯衫，認(rèn)為她愛打扮自己。這頗具諷刺意味。第三次韋婉的形象出現(xiàn)在安靜的辦公室里：“今天她可比那天黃昏要樸素得多。天藍(lán)色尼龍綢襯衣里面，連胸罩都沒戴，只穿了一件如今已不多見的大背心。”[5]48這套著裝樸素至極，使得韋婉看起來就像兢兢業(yè)業(yè)、一絲不茍、思想端正的教學(xué)人員。確實(shí)，在那樣的社會(huì)里，思想端正的教學(xué)人員在學(xué)校是最吃香的，“憑著她從小就已具備了的對(duì)人類的那種識(shí)別能力，憑著她現(xiàn)在管理學(xué)生的原則性，憑著她在學(xué)校連自己‘衣著都不顧的忘我精神”[5]60，韋婉升任教導(dǎo)主任也不奇怪。從韋婉的服飾變化上可以發(fā)現(xiàn)，她在工作上又“紅”又“專”，在管理班級(jí)和教育學(xué)生的思想上也同樣既“紅”又“專”。在學(xué)校韋婉總是極力把自己裝扮成一個(gè)男性形象，以便讓領(lǐng)導(dǎo)相信她的工作能力和樸素的思想作風(fēng)，而下班后的形象則與之截然相反。僅從這一點(diǎn)便可以看出小說和電影對(duì)政治意識(shí)的批判，特別是從服飾的角度上更可以看出當(dāng)時(shí)的政治意識(shí)的強(qiáng)權(quán)性和復(fù)雜性。

從綢襯衣到碎花裙再到大背心，韋婉的服飾話語最具政治意識(shí)特征。小說和電影試圖利用衣著話語對(duì)教師的腐朽觀念進(jìn)行鮮明對(duì)比，突出對(duì)政治意識(shí)的反叛以及對(duì)獨(dú)立自主思想的肯定。但是獨(dú)立的人格特征并不是脫離社會(huì)存在，而是在堅(jiān)守自己獨(dú)立思想的前提下具備正確的集體意識(shí)。

三、集體意識(shí)：從的確良到紅領(lǐng)巾

集體意識(shí)是成員對(duì)集體的正確態(tài)度，與歸屬感和認(rèn)同感相聯(lián)系。文本到電影的二次藝術(shù)創(chuàng)造過程，陸小雅將小說改編成電影植入了些許國(guó)家話語，體現(xiàn)了她對(duì)集體意識(shí)的反思與追問，主要表現(xiàn)在安然對(duì)“三好學(xué)生”榮譽(yù)的爭(zhēng)取和對(duì)的確良的看法。

在文本中，鐵凝在安然的形象塑造上堅(jiān)持了正確的集體意識(shí)和集體榮譽(yù)感。雖然安然不喜歡花的確良和狗舌頭領(lǐng)襯衫，從初一到高一也從來沒有評(píng)上“三好學(xué)生”，但是她從未放棄競(jìng)選，并且希望是一個(gè)真正得到同學(xué)真誠(chéng)認(rèn)可的“三好學(xué)生”。誠(chéng)然，安然是一個(gè)很不錯(cuò)的女孩：生活上，早睡早起，熱愛運(yùn)動(dòng)，十分自律;學(xué)習(xí)上，英語拔尖，各科成績(jī)都算突出，她還有一個(gè)當(dāng)英語翻譯家的夢(mèng)想，并且為之付出了艱辛的努力;性格上，熱情大方，坦率真誠(chéng)，助人為樂，見義勇為。無論從哪一個(gè)方面說，安然都可以算是一個(gè)合格的“三好學(xué)生”。而安然之所以沒有被評(píng)上“三好學(xué)生”，是因?yàn)樗矣诋?dāng)面指出老師的錯(cuò)誤，敢于在作文中批評(píng)班長(zhǎng)祝文娟不誠(chéng)實(shí)和缺乏正義感的行為，敢于穿標(biāo)新立異的“紅泡泡衫”。但是這并不能表明她就是一個(gè)叛逆的、愛表現(xiàn)的女孩。安然有屬于自己的生活見解，她對(duì)生活的熱烈向往和追求代表著一種時(shí)代觀念的發(fā)展和更替。正如她對(duì)油畫《吻》獨(dú)特的理解：“深秋時(shí)節(jié)，挺拔、俊秀的白楊樹葉子黃了。它們就生長(zhǎng)在這塊肥沃的平原上，大地養(yǎng)育了它們，大地就是它的母親。夏日，它們把陰涼獻(xiàn)給大地;秋天，當(dāng)大地不再需要這種安慰時(shí)，它們才開始用金色般的顏色來打扮自己。其實(shí)，把世界上所有的黃金集中起來，也不夠打扮一樹葉子。現(xiàn)在，它們就是穿著這種盛裝飄向大地，去親吻母親的胸膛。你看，母親也敞開胸膛，在歡迎它們的歸來。這就是它們獻(xiàn)給母親最好的禮物——一個(gè)莊重、深重的吻。”[5]38對(duì)一幅靜物畫能產(chǎn)生這樣深刻的理解，只有獨(dú)立的思考能力和正確的思想意識(shí)才能產(chǎn)生出來。

安然正確的集體意識(shí)在電影中則表現(xiàn)在她對(duì)紅領(lǐng)巾的認(rèn)知態(tài)度。“電影以心理蒙太奇的方式再現(xiàn)了安然少先隊(duì)退隊(duì)儀式，以大量特寫展現(xiàn)了紅領(lǐng)巾和退隊(duì)證書，并聲畫同步地完整傳達(dá)了黨對(duì)青年寄予的希望與要求。”[6]這突如其來的從襯衫上解下來的紅領(lǐng)巾在小說里是沒有出現(xiàn)的，導(dǎo)演在服飾上加入紅領(lǐng)巾這一意象，顯然是對(duì)集體意識(shí)的高揚(yáng)。在個(gè)體意識(shí)的增強(qiáng)下，集體意識(shí)的強(qiáng)化增加了安然獨(dú)立自主的思考能力。當(dāng)同學(xué)們?cè)谡n堂上把安然的紅襯衫作為安然身上的“缺點(diǎn)”——與眾不同——指出來時(shí)，當(dāng)她看到滿大街的確良襯衫時(shí)，當(dāng)她回家看到白楊樹思考的、呆滯的、流淚的“眼睛”時(shí)，她認(rèn)真反思了自己的行為和思想。但是，安然對(duì)的確良襯衫的反感和對(duì)紅襯衫的喜愛并不表明她不是一個(gè)正直的青少年。在小說中她對(duì)姐姐安靜和班主任韋婉的幕后交易感到憤慨，在電影中她拒絕了班主任強(qiáng)加的“三好學(xué)生”的榮譽(yù)，高二甚至高三她依然會(huì)堅(jiān)持競(jìng)選“三好學(xué)生”，堅(jiān)持在評(píng)選會(huì)上穿紅襯衫。這是她個(gè)體意識(shí)的自我覺醒和對(duì)集體意識(shí)的正確認(rèn)知。這種覺醒和認(rèn)知并不是對(duì)社會(huì)的反叛，而是對(duì)自己、對(duì)他人的正確認(rèn)知。經(jīng)歷了一些事情，她懂得應(yīng)該用更加客觀的眼光去看待自己和他人，比如發(fā)現(xiàn)祝文娟和米曉玲身上的優(yōu)點(diǎn)，看到劉冬虎身上的缺點(diǎn)，也不在日記里單方面地給自己評(píng)上“三好學(xué)生”。陸小雅曾說：“從本質(zhì)上講，安然的個(gè)性正是我們這個(gè)時(shí)代的個(gè)性，是與黨中央提出的‘兩個(gè)文明的生活節(jié)奏和旋律非常協(xié)調(diào)的個(gè)性。這個(gè)人物身上帶著時(shí)代的光彩和足跡，為我們提供了未來的接班人的某種信息。”[7]在安然的身上兼具個(gè)體意識(shí)和集體意識(shí)的可貴品質(zhì)，新時(shí)代的新青年形象應(yīng)該是既有自己獨(dú)立思考的能力，又具有與時(shí)代同步的腳踏實(shí)地的精神。

安然在她的家庭和學(xué)校生活中都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的獨(dú)立性和自我意識(shí)，她身上還具備獨(dú)立的個(gè)體意識(shí)和正確的集體意識(shí)，既保持了獨(dú)立思考的能力，又不脫離社會(huì)正軌的集體思想，這是新一代青年人的可貴品質(zhì)，符合弘揚(yáng)社會(huì)主旋律的要求，也給予了新一代青年思想上的啟蒙。

四、結(jié)語

鐵凝由身份意識(shí)出發(fā)，對(duì)“主流”與“歷史”進(jìn)行了深刻的思考、解讀與重述，塑造的一系列女性形象無疑豐富了我國(guó)社會(huì)主義文藝的人物畫廊。小說和電影從服飾的角度出發(fā)，用衣著話語來展示安然的性別意識(shí)、自我選擇意識(shí)、獨(dú)立思考意識(shí)以及集體意識(shí)，突出了社會(huì)發(fā)展的矛盾性和強(qiáng)權(quán)性。安然的形象以一種提問的方式開啟了性別發(fā)展的可能性和集體意識(shí)的正確性，建構(gòu)了真正意義上現(xiàn)代性的獨(dú)立和自主的人格形象。

參考文獻(xiàn)：

[1]葛紅兵.身體政治[M].上海：上海三聯(lián)書店，2005：83.

[2]徐清泉.中國(guó)服飾藝術(shù)論[M].太原：山西教育出版社，2001：160-161.

[3]劉傳霞.中國(guó)文學(xué)服飾敘述的政治文化形態(tài)[J].北方論叢，2010（5）：47-51.

[4]楊改嬌.順應(yīng)論視閨下的服飾符號(hào)與身份建構(gòu)[D].哈爾濱：黑龍江大學(xué)，2016.

[5]鐵凝.鐵凝精選集[M].北京：北京燕山出版社，2018.

[6]趙娟.身體視域下的《紅衣少女》新解[J].電影文學(xué)，2018（5）： 102-104.

[7]陸小雅.《紅衣少女》創(chuàng)作后所思所想[J].當(dāng)代電影，1985（4）： 48-54.

作者簡(jiǎn)介：覃設(shè)連，湖南師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生。