閱讀是件幸福的事

張佳瑋

在一般人的想象里，總有一個(gè)理想化的閱讀場(chǎng)景：高聳入云的圖書(shū)館，皓首窮經(jīng)的讀書(shū)人。與之相應(yīng)的，自然也有理想化的寫(xiě)作場(chǎng)景：光影迷離的書(shū)齋，滿桌案牘器具，大師在其中奮筆寫(xiě)作，長(zhǎng)卷浩繁。

很理想，然而未必實(shí)在。柏拉圖與孔夫子那個(gè)時(shí)代的許多大師都述而不作。他們自己講，有人負(fù)責(zé)記，負(fù)責(zé)整理。后人讀了，仿佛讀課堂講義。

古代書(shū)少。蔡文姬的爸爸蔡邕為當(dāng)時(shí)大文士，家里藏書(shū)不過(guò)八百。蔡文姬說(shuō)她能背出家中遺失的藏書(shū)四百篇，曹操大喜過(guò)望，派人跟著抄。

蘇軾有名的《記承天寺夜游》，全文80多個(gè)字。他老人家在《東坡志林》的序言中說(shuō)，這里面的，都是“片語(yǔ)單詞”——說(shuō)白了，碎片化寫(xiě)作，碎片化閱讀。

在公元15世紀(jì)之前，世界上大多數(shù)人沒(méi)有閱讀習(xí)慣。沃爾特·本雅明有過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì)：19世紀(jì)20年代，巴黎有閱讀習(xí)慣的只有7萬(wàn)人。20世紀(jì)中葉之前的中國(guó)，說(shuō)書(shū)與唱曲是普通市民的重要娛樂(lè)。文學(xué)主要靠口頭傳頌，而不靠書(shū)籍。說(shuō)書(shū)的先生，自己都未必識(shí)字，只是口口相傳。所以，在人類歷史的絕大多數(shù)時(shí)光里，閱讀是件奢侈品；寫(xiě)作，亦然。

但為什么從古至今，總是善于閱讀的人能掌握更多的信息呢？因?yàn)殚喿x的確是最高效的方式。你聽(tīng)一個(gè)人念一遍書(shū)，對(duì)比自己看書(shū)，速度慢太多了。

我們總認(rèn)為習(xí)慣讀書(shū)的人性子沉靜，殊不知他們恰恰可能是性子最急的：“用別的方式攝入，太慢了，還是閱讀獲取信息，比較方便嘛！”

今天，你讀了多少書(shū)呢？

（摘自《放學(xué)后》，有刪節(jié)）