閱讀是件幸福的事

張佳瑋

在一般人的想象里，總有一個理想化的閱讀場景：高聳入云的圖書館，皓首窮經的讀書人。與之相應的，自然也有理想化的寫作場景：光影迷離的書齋，滿桌案牘器具，大師在其中奮筆寫作，長卷浩繁。

很理想，然而未必實在。柏拉圖與孔夫子那個時代的許多大師都述而不作。他們自己講，有人負責記，負責整理。后人讀了，仿佛讀課堂講義。

古代書少。蔡文姬的爸爸蔡邕為當時大文士，家里藏書不過八百。蔡文姬說她能背出家中遺失的藏書四百篇，曹操大喜過望，派人跟著抄。

蘇軾有名的《記承天寺夜游》，全文80多個字。他老人家在《東坡志林》的序言中說，這里面的，都是“片語單詞”——說白了，碎片化寫作，碎片化閱讀。

在公元15世紀之前，世界上大多數人沒有閱讀習慣。沃爾特·本雅明有過一個統計：19世紀20年代，巴黎有閱讀習慣的只有7萬人。20世紀中葉之前的中國，說書與唱曲是普通市民的重要娛樂。文學主要靠口頭傳頌，而不靠書籍。說書的先生，自己都未必識字，只是口口相傳。所以，在人類歷史的絕大多數時光里，閱讀是件奢侈品；寫作，亦然。

但為什么從古至今，總是善于閱讀的人能掌握更多的信息呢？因為閱讀的確是最高效的方式。你聽一個人念一遍書，對比自己看書，速度慢太多了。

我們總認為習慣讀書的人性子沉靜，殊不知他們恰恰可能是性子最急的：“用別的方式攝入，太慢了，還是閱讀獲取信息，比較方便嘛！”

今天，你讀了多少書呢？

（摘自《放學后》，有刪節）