為學為人為師
——記北大中文系教授孟二冬

2020-11-07 00:36:24

工會博覽 2020年30期

2005年12月12日這一天，北京已是隆冬的季節，北大校醫院的一間普通病室里卻洋溢著歡樂，得知許久不見的老師會在校內做一個血常規檢查，同學們都自發來到校醫院看望這位老師。病室的窗玻璃因為屋內的熱情起霧了，同學們圍坐在這位老師的身邊。他身穿的紅毛衣，與他臉龐慈祥的笑一樣以生命的熱情感染著身邊的人；他頭戴深灰暖帽，遮住了剛做過開顱手術的腦袋，因為化療他已經沒有頭發了；他始終以和藹的眼神注視著身旁的這些學生們，問他們：“開題報告做得怎樣了？”。他就是北大中文系教授孟二冬，2004年在新疆支教時患食道腫瘤病倒在講壇。治療期間，他仍然堅持指導學生。得知孟老師病重的消息，很多同學在網上發帖祝福孟老師早日康復。

“他的心始終牽掛著新疆！”

2004年4月26日，當孟二冬倒在新疆石河子大學中文系的課堂上時，在座的石河子中文系02級130多名學生并不知道，孟老師會從此離開石河子的課堂，因為在他們眼里孟老師始終保持著平靜和藹慈祥的笑容，在他們心里是真心地喜歡孟老師為他們講授的唐代文學課程。

他們不知道，一個多月前，孟老師的嗓子就開始沙啞；他們不知道，由于晚上常常咳嗽，他整晚睡不好，表面上平靜，實際強忍著巨大病痛。他們更不會知道，一個乒乓球大小的惡性腫瘤正擠壓著孟老師的氣管，使他難以發聲；擠壓著他的食管，使他難以下咽。孟二冬忍著巨大病痛，堅持完成他作為北京大學對石河子大學“對口支援”計劃的老師每周10學時的教學任務，沒有休息一天，一直工作到完成雙方協議計劃的最后一課……

2004年5月2日，孟二冬被送回北京。當得知孟老師患了重病，石河子大學的許多師生都被他的毅力和精神感動得失聲痛哭。他教過的138名學生精心準備了一個精致的留言簿，每個學生都寫上了自己的祝福，寄給了病榻上的孟二冬。國慶節期間，新疆石河子大學的師生自發捐款，他們在慰問信中寫道：“您對事業的執著精神和嚴謹的治學態度，是我們獲益終生的財富。”

生病期間，為盡快恢復體力，孟二冬還堅持鍛煉，每隔一周由愛人陪同前往爬山。他常說：“等病好了我再去新疆！”他時刻惦記著在新疆的那些學生。即便在醫院就治期間，孟二冬最喜歡看的電視臺也是新疆電視臺：“新疆學生們的學習條件艱苦，學習資料欠缺，交流也少，不知道我離開學校之后有沒有老師接我的課啊。”“暖水瓶”是妻子耿琴對孟二冬的評價：“他特別誠實、善良、誠懇，對任何人都沒有什么隱藏。盡管他有些內向，盡管他從不流露，但他真的就是處處為他人著想。他就像一個暖水瓶，外冷里熱！”

2005年12月，孟二冬的病情越發嚴重了，癌細胞擴散到他的腦部后，生命更加受到威脅。孟二冬委托自己的博士生劉占召去新疆繼續講授唐代文學的講座，與學生座談博士論文：“他們最缺的就是學術交流啊！”隨劉占召到新疆的，還有孟老師自費為學生們制作的200張古籍資料光盤。

“他為人清正剛毅，治學勤勉踏實，我為之驕傲。”

“他為人清正剛毅，治學勤勉踏實，我為之驕傲。”孟二冬的導師、著名學者袁行霈先生說，與孟二冬相識的20多年中，他們的關系一直非常密切，這正來源于兩人在為人之道和治學態度上的相似。

“二冬是個堅強的人，是個硬漢子。”袁先生說，“不到一年半的時間里，他歷經三次大手術，可心態依舊坦然豁達，精神仍然樂觀飽滿。”第二次手術后，孟二冬剛恢復一點體力，就前往參加研究生的開題報告。發表評論時，他用喑啞的聲音一講就是40分鐘。開顱手術的前幾天，他堅持到系里參加學生迎新會，和新來的學生們見了面。

對于妻子耿琴來說，孟二冬留給她印象最深刻的是那個筆直的背影。“這么多年來，每天晚上，他都是十二點多睡覺，早上四點多就又起來了。所以，每天我睡覺前看到的是他在書桌前坐得非常筆直的背影，早上一睜開眼，看到的又是那個筆直的背影。”

孟二冬的博士論文《中唐詩歌之開拓與新變》是被許多專家認為奠定了他學術地位的代表作。論文充分體現了古典文學研究中的兩個新動向，即將文學與其他鄰近學科互相打通進行綜合研究和注意文學發展的階段性，并且將文學發展的階段性作為研究對象。袁先生評價說：“任何一篇論文所提出的論點，都不一定能得到學術界所有人的贊同，但是二冬在以上兩方面的開拓，是無論誰也不能忽視的。”后來孟二冬經過七年多潛心研究寫出的《登科記考補正》也印正了當年老師們對他的判斷。

孟二冬花了七年時間潛心研究寫成上、中、下三冊100多萬字的《登科紀考補正》。在那7年里，只要沒有課，孟二冬早上八點就會準時到圖書館古籍資料室查閱資料，每天與館員一起上下班。“給一千多年前的人建立檔案，難度可想而知，”劉永強說，“二冬有宏觀把握概括的能力，也有扎扎實實沉下去做具體考證的能力，他具備成為學術大家的能力。”去年，《登科記考補正》獲得了北京市哲學社會科學優秀成果獎一等獎。

袁先生在為孟二冬博士論文成書出版所寫的序中說：“我自己有太多想做而一時還做不完的事，能夠寄希望于他，感到很大的欣慰。”一向不著重語的袁先生在這里表達的一份寄望、一份欣慰，他對這位弟子的鐘愛和贊賞讓人感受至深。

“做孟老師的學生是最幸福的事情！”

在北大中文系，孟二冬的課是不能落的。雖然因為氣管與食管的惡性腫瘤，孟二冬幾乎說不出話，但聽過他課的同學們都記得：他在課堂上神采飛揚、談笑風生，他講課的嗓音洪亮。孟二冬在第三教學樓開《古代文學》課的時候，哪怕是教室的門緊閉著，也可以在樓道里聽到他抑揚頓挫的講課聲。課堂上，他的課總是伴隨著富有激情的肢體語言，他生動的講述讓每一位同學都融入到知識的海洋中。

在北大中文系，上孟二冬的課是最累的。因為，每一次課孟二冬都做了精心的準備，各種資料都不會遺漏。同學們生怕會落下些什么，在課堂上貪婪地記錄著。在《詩歌研究》這門課結課的時候，孟二冬對同學們說：“辛苦大家做筆記了。”03級碩士生趙樂感嘆說：“我們也只是記筆記，而孟老師則是從大量的文獻資料中替我們找到這些資料，工作量得有多大多辛苦啊！”

孟二冬從不對同學發脾氣，對學生卻很嚴格。凡是他參加的各種考核，無論學生的論文有多長，孟二冬在考核時都會在文章中夾著密密麻麻的小紙條，每章每節都有。這些紙條里有一些是對論文的想法、構思方面的建議，另一些則把每一頁的錯字都標出來。“在每一頁上夾上小紙條”，在這樣的督促下哪一位學生會不努力呢？

03級博士生劉占召還記得，2004年的冬天，孟老師為他批改《杜詩譯注》這門課兩千字的作業筆記，由于版本有一些錯漏，劉占召作了一些說明。拿到作業的時候，劉占召發現，每一處錯漏孟老師都給出了更具體的標注并鼓勵他：“這樣做很好，做學問就要仔細些。”身教勝于言傳，孟二冬就是這樣以自己的行動潛移默化地教育著學生。

孟二冬對學生很寬容，在培養學生方面可以說是因材施教。03級碩士生徐曉峰原本是喜歡研究魏晉文學的，而孟二冬的主要研究方向是隋唐文學，得知曉峰的愛好后，孟二冬對徐曉峰說：“喜歡的話你就去做吧。”有意思的是，徐曉峰在選修了孟二冬的《唐代應試研究》這門課之后，卻又逐漸對孟二冬研究的方向發生了興趣，開始慢慢地關注中晚唐文學了。

孟二冬的治學風格重實證，很嚴謹。05級博士余潔是一個感性思維和感悟性很強的學生，她生怕老師們不認同，也一直認為這是自己的弱點。入學后，余潔對孟二冬說了自己的顧慮。孟二冬卻說：“這沒有什么，這是你的優點，你可以繼續深化，再上升到理性思維吧。”余潔受到肯定也很受啟發，現在在治學方面也形成自己有效的方式。“他對學生從來不是單一的、死板的方法，對不同類型的學生他都會考慮他們的特點。”余潔說。

05級碩士生蔡丹君在9月10日孟二冬開顱手術的前一天去醫院看望他時，并不知道老師的病情。醫院里，孟二冬見到蔡丹君的第一句話是：“真對不住你們，你們一開學我就病倒了。”就這樣，一個多小時里，孟二冬一邊輸液，一邊聊天，從學習方法到人生理想，給蔡丹君上了令她終身難忘的研究生第一課。而孟二冬是第二天就要做開顱手術的人啊！“孟老師在病中一直都在關注著我們，做孟老師的學生是幸福的事情。從孟老師身上我知道了，人要活得有價值，要知道自己的價值所在。”蔡丹君說。

“他是醫生最愿意又最不愿意接收的病人”

2004年5月2日，孟二冬從石河子到北京進入北大醫院胸外科就治時，情況已經萬分危急，本來可以通過一個手指的氣管已經只能通過一根細筷子了，呼吸相當困難，隨時有窒息的可能。病床上的孟二冬每喘一口氣都要用盡全身的力氣，大汗淋漓，面部青紫。由于食道腫瘤侵犯了氣管，手術將要切一段食管，將胃上移以代替食管，還要切一段氣管然后將氣管對接縫合，腫瘤周圍的大血管更增加了手術的難度。另一方面，麻醉誘導將會使病人喪失自主呼吸，如果插管不成功病人將會面臨死亡的威脅，這是一項難度極大的手術，危險性很高。

“好像下一口氣就會喘不上來，就怕他去手術室的路上咽不下一口氣。”北大醫學部副主任劉玉村教授回想起那時驚心動魄的情形仍記憶猶新。在這樣艱難的情況下，孟二冬卻從來不曾喊一聲疼。“誰都愿意接診這樣的病人，因為他從不給醫生添麻煩；但誰都不愿意接診這樣的病人，因為他一聲也不吭，所以醫生很難了解他正在經歷的疼痛。”劉玉村回憶說，“他是一個堅韌、堅強的英雄。”

手術結束后的五天五夜，孟二冬在重癥監護室。這五天五夜的痛苦只有孟二冬自已了解：胸腔打開后被鋼絲捆住了，手術后的傷口長40多厘米，麻藥過后的疼痛撕裂了傷口。汗水浸濕了床單、枕頭、被子，孟二冬一聲不吭。五天后，當他被推出重癥監護室時仍帶著微笑，推著他的護士情不自禁地說：“孟二冬真棒！”手術后的十八天里，孟二冬滴水未進，第十九天咽下第一口水他竟用了二十四個小時——他已經不會咽，也不知往哪里咽了。

2004年5月、2005年1月、2005年9月，孟二冬進行了三次手術，第三次還是開顱手術。做完開顱手術之后，醫護人員將他從手術架上抬下來，當時孟二冬閉著眼，大夫在一旁輕聲喊：“孟二冬，孟二冬……”只見他睜開眼，看到家人和同事，點點頭，仍微笑著。此時，鋼釘正釘住了他的后腦，血已經滲透了枕頭。

“孟二冬是個英雄！”北大醫院李簡教授說。手術后，化療導致他惡心、渾身無力，不能吃飯也不能睡覺，但令人無法想象的是，即便如此，他還堅持每天練習書法、研讀學術著作。他經常寫的八個大字是“尺璧非寶，寸陰是競”。他還跟身邊的人說，如果對死有遺憾，那便是沒有更多的時間與學生與自己的學問在一起。每一次回到北大醫院做檢查、做治療，都會有好多其他科室的護士來看望這位北大老師，他的事跡已經在醫院里傳為佳話。

“他微笑著對待人生！”

每一次被推出手術室時，孟二冬都是微笑的，正如他自始致終微笑著對待人生。

2005年5月，進行了兩次手術后孟二冬報名參加北大全校運動會的跳高和跳遠兩個項目。7月，在北京最炎熱的季節，孟二冬還參加駕校的學習拿到了駕照。“他熱愛生活，在生病前后并無兩樣。”北大中文系黨委書記蔣朗朗說，“疾病使他的身體消瘦了，但他從精神上、氣質上沒有任何變化。”

熱愛運動的孟二冬從來都是一雙布鞋進閱覽室，一雙球鞋進操場。夏天的時候，孟二冬還與學生們一起在五四體育場踢足球。

2005年6月，孟二冬在校醫院做針灸的時候，03級博士生翟景運去醫院看他。當時他身上扎了幾十個銀閃閃的鋼針使他不能動彈，翟景運見狀說：“孟老師您不方便說話就聽我說吧。”結果孟二冬笑了：“沒事，針也沒扎到我嘴上。”還與他談到了具體的博士論文以及畢業后去向的問題。

手術后的化療需要用一種化療藥物“順柏”，很多人對這種藥反應都很強，愛人耿琴和學生們都很擔心孟二冬的反應。輸液后耿琴緊張地問他：“有感覺嗎？”“有，”孟二冬回答時露出一絲狡黠的笑，“感覺在輸液。”惹得在場的同學與家人都開懷笑了。“他就是這樣，即使在最艱難的時候他都不忘給我們幽默一把。”耿琴說。

孟二冬病后家人和同事都不約而同地隱瞞了他的病情。中文系的杜曉勤與孟二冬是鄰居，經常在晚飯后碰到在樓下散步的孟二冬。第一次手術后，孟二冬對杜曉勤說，有很多人得了這個病，通過配合醫生治療后，現在都還很好。在開顱手術之后，杜曉勤去看孟二冬，孟二冬還摘下帽子把后腦勺亮給杜老師看：“你看，還看得出來嗎？”“他給我的感覺是，他始終堅信自己能夠戰勝病魔。他其實早就知道自己的病情了，現在他的床頭上就放著一本《食管腫瘤的食療》。”杜曉勤說。

聽說化療會對眼睛有損害，袁行霈先生還特地問孟二冬有沒有受到影響，孟二冬卻笑著說：“我還看得見。”

……

2006年4月22日，孟二冬由于病情急劇惡化，永遠地離開了這個世界。