卓別林《大獨(dú)裁者》上映，原來(lái)喜劇是“笑中帶淚”

王仲昀

卓別林在喜劇藝術(shù)上的成就，或許從他出生便已注定。父母年輕時(shí)都是倫敦喜劇界有名的紅角兒，母親的妹妹也是喜劇演員。出生后家境不錯(cuò)的卓別林，覺(jué)得童年的倫敦，“一切都從容不迫”。

然而好景不長(zhǎng)。正如他在自傳里寫(xiě)道：命運(yùn)之神捉弄人，既不稍存憐憫，又不顧及公道。父親嗜酒如命，37歲時(shí)便意外去世。母親也因?yàn)楹韲狄恢鄙。曇粼絹?lái)越差。卓別林5歲時(shí)，母親在一次演出中意外失聲，他被臨時(shí)要求上臺(tái)“救火”，卻收獲滿堂喝彩。當(dāng)他唱到一半歌詞，一個(gè)個(gè)便士就扔上了臺(tái)。他馬上停下來(lái)說(shuō)：“請(qǐng)等等，我必須先撿起這些便士，才可以繼續(xù)為先生們唱。”更引得臺(tái)下臺(tái)上哄堂大笑。

卓別林的喜劇生涯就此開(kāi)始。之后，他從演員做到導(dǎo)演，再到制片人，卓別林將電影藝術(shù)帶到了新高度。縱觀其一生作品，于1940年10月27日上映的電影《大獨(dú)裁者》算得上其中最具代表性的一部。從電影技法上看，這是他第一部有聲電影;從社會(huì)影響力來(lái)看，其影響力更是超過(guò)電影本身，在當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)年代引起了巨大社會(huì)轟動(dòng)。

我非要嘲笑希特勒不可

1937年，第二次世界大戰(zhàn)的陰云日益密布在歐洲大陸上空。當(dāng)時(shí)卓別林已經(jīng)到美國(guó)，但他仍然從生活和工作各方面感受到戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的影響。彼時(shí)他正為寶蓮·高黛創(chuàng)作一部電影劇本，但每天看到希特勒有意掀起戰(zhàn)爭(zhēng)的新聞，他已經(jīng)無(wú)法再靜下心來(lái)寫(xiě)什么浪漫愛(ài)情故事。

卓別林想到了此前英國(guó)導(dǎo)演科達(dá)跟他提起過(guò)的創(chuàng)意：根據(jù)面貌相似引起誤會(huì)的情節(jié)，編一篇關(guān)于希特勒的故事。由于希特勒與自己都留著小胡子，這樣自己甚至能夠一人分飾兩角。

就是在這樣特殊的時(shí)代背景之下，卓別林懷著滿腔熱情，開(kāi)始邊創(chuàng)作劇本邊著手拍攝。而作為當(dāng)時(shí)已經(jīng)頗具影響力的電影人，卓別林想要在新片中針對(duì)希特勒和納粹的消息很快傳開(kāi)，這也使得電影的拍攝過(guò)程充滿坎坷。

《大獨(dú)裁者》剛開(kāi)拍時(shí)，二戰(zhàn)尚未在歐洲爆發(fā)，很多人擔(dān)心這部電影會(huì)惹惱希特勒。卓別林先是收到了聯(lián)美影片公司發(fā)來(lái)的警告，公司告訴他，電影將遇到審查的麻煩。

除了政府層面的警告，卓別林在拍攝初期收到了大量來(lái)自民間的恐嚇。有人在來(lái)信中告訴卓別林，如果膽敢放映這部電影，他就會(huì)到電影院投放臭氣彈、向銀幕開(kāi)槍。起初，卓別林也想過(guò)向警察局匯報(bào)，但轉(zhuǎn)念一想，生怕這樣張揚(yáng)出去后更沒(méi)有觀眾敢走進(jìn)影院。

隨著拍攝的進(jìn)行，二戰(zhàn)已全面在歐洲大陸鋪開(kāi)。先是波蘭和比利時(shí)被納粹突破，然后馬奇諾防線崩潰，法國(guó)淪陷，英國(guó)陷入苦戰(zhàn)，消息越來(lái)越壞。于是英國(guó)辦事處的人瘋狂地給卓別林發(fā)來(lái)電報(bào)：“趕快拍完你的影片，所有人都在等著。”而卓別林自己也堅(jiān)定信念：“我非要嘲諷希特勒不可。”

最終在百般阻撓下，卓別林依舊拍完了這部電影并決定上映。公映前，卓別林特意包下紐約兩個(gè)影院，請(qǐng)來(lái)社會(huì)名流觀看試映。羅斯福總統(tǒng)的顧問(wèn)哈利·霍普金斯對(duì)他說(shuō)：“這是部精彩的電影，但這樣的電影應(yīng)該不會(huì)賺大錢(qián)，你要虧本了。”

《大獨(dú)裁者》的拍攝成本并不低，耗費(fèi)卓別林兩百萬(wàn)美元，當(dāng)他聽(tīng)到哈利這句話時(shí)還是心中一緊。當(dāng)然，最終結(jié)果并沒(méi)有讓卓別林失望。《大獨(dú)裁者》在紐約的兩大影院連續(xù)上映15 周，觀眾們看得如癡如醉，成為當(dāng)時(shí)卓別林票房收入最高的電影。電影中，卓別林自己扮演的希特勒在辦公室拿著地球儀跳舞，侵略野心昭然若揭。拍攝這樣的畫(huà)面，在當(dāng)時(shí)需要莫大的勇氣。

“獨(dú)裁者終會(huì)死亡，他們從人民那里奪取的權(quán)力會(huì)重新回到人民手中。只要我們不怕死，自由永遠(yuǎn)不會(huì)消失。”——《大獨(dú)裁者》最后，卓別林的這段演說(shuō)詞成為影史上不可超越的經(jīng)典，深深地鼓舞了亂世中的普通人。好萊塢導(dǎo)演阿爾奇·梅奧甚至將其與林肯在葛底斯堡的演說(shuō)相提并論。

讓喜劇到達(dá)新高度

《大獨(dú)裁者》上映后，卓別林的喜劇生涯也迎來(lái)了巔峰。之后他又陸續(xù)創(chuàng)作了《凡爾杜先生》《舞臺(tái)生涯》和《紐約王》等現(xiàn)實(shí)主義題材影片。自此，喜劇電影來(lái)到了一個(gè)由卓別林開(kāi)創(chuàng)的新時(shí)代。

卓別林之前，電影類(lèi)型中雖有“喜劇”，但更像是“鬧劇”。這些影片基本上都是雜耍和胡鬧，演員們玩?zhèn)€高難度花樣，在臺(tái)上互相追逐扔蛋糕。演員雖能逗人笑，但普遍沒(méi)有“人格”。換言之，他們只負(fù)責(zé)通過(guò)滑稽手段逗笑，而沒(méi)有自己的立體形象。

而卓別林作為偉大的喜劇電影藝術(shù)家，最大的貢獻(xiàn)是將此前為笑而笑的庸俗“鬧劇”，提高到批判現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的水平。從他的電影開(kāi)始，人們意識(shí)到，原來(lái)真正優(yōu)秀的喜劇往往都是讓人“笑中帶淚”，而不僅僅是搞笑那么簡(jiǎn)單。

卓別林那標(biāo)志性的小胡子、大頭鞋，再加一根從來(lái)都不舍得離手的拐杖，創(chuàng)作出一個(gè)又一個(gè)經(jīng)典小人物形象。這也讓后來(lái)的電影人看到，喜劇電影同樣能夠表達(dá)對(duì)社會(huì)底層平民的人文關(guān)懷。

1972年，奧斯卡授予卓別林“終身成就獎(jiǎng)”。五年后，1977年圣誕節(jié)的早晨，卓別林在家中睡眠時(shí)安然去世。

歷史上的這一周

1938年10月30日，奧森· 威爾士在美國(guó)播出廣播劇《世界大戰(zhàn)》，其寫(xiě)實(shí)風(fēng)格導(dǎo)致全美國(guó)發(fā)生大恐慌。

1947年10月27日，第一次印巴戰(zhàn)爭(zhēng)即克什米爾戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

1979年10月26日，世界衛(wèi)生組織宣布全世界消滅天花。

2002年10月26日，莫斯科人質(zhì)危機(jī)結(jié)束，50名車(chē)臣武裝分子和150名人質(zhì)在俄羅斯特種部隊(duì)的營(yíng)救行動(dòng)中死亡。

2009年10月28日，紀(jì)念流行歌王邁克爾·杰克遜的紀(jì)錄片《This is it》全球首映。