同是天涯淪落人

單衣試酒

凱莉·賴卡特是當今世界影壇最重要的女導(dǎo)演之一，在評論界享有盛譽，普通觀眾卻知之甚少。

1994年，29歲的凱莉捧出處女作《野草蔓生》：一個女孩厭煩一成不變的生活，公路那么長，她想去看看，路上偶然結(jié)識了一個同樣沖動的男孩。

表現(xiàn)亡命鴛鴦的公路片，人們首先會想到《雌雄大盜》（1967）、《窮山惡水》（1973）、《天生殺人狂》（1994），以藝術(shù)品質(zhì)而言，芭芭拉·洛登自編自導(dǎo)自演的《旺達》（1970），對人物的同情保留了必要的克制，璀璨奪目，無與倫比，極大地影響了包括凱莉·賴卡特在內(nèi)的無數(shù)獨立電影人。以此衡量，《野草蔓生》就很一般了，片尾女主一槍干掉突然想要居家過日子的男孩，獨自踏上不歸路，堪稱影片最大的亮點。

2006年，凱莉聚焦基情的《昨日歡愉》引發(fā)影壇關(guān)注：基友一生一起走，走著走著卻再也找不到當初的感覺。是我們改變了世界，還是世界改變了我們？一個人難免懷念過去，但無法停留在過去。導(dǎo)演捕捉人物情緒微妙變化的能力很好很強大，如同林中溫泉凝聚的水滴一樣自然、真切。

到了《溫蒂和露茜》（2008），凱蒂回歸她擅長的女性題材：溫蒂與相依為命的愛犬露茜失散，淡薄的親情、兇暴的流浪漢、善良的老年警衛(wèi)，這個世界沒有那么好，也沒有那么糟，溫蒂忽然發(fā)現(xiàn)，愛意味著責(zé)任和能力，她必須努力，才能負擔(dān)自己和露茜的生活。

2016年的《某種女人》包含三個故事，描述三個女性工作、家庭、情感的不同狀態(tài)。一個女律師試圖說服一個用槍支維權(quán)的勞工自首，人的孤獨和理解的艱難呼之欲出;第二個故事，平淡如水的婚姻，反叛的女兒，和古老的砂巖一起浮現(xiàn);最后一個故事根據(jù)梅爾·梅洛的短篇小說《貝絲·特維斯》改編，只不過把暗戀夜校女老師的男孩換成了農(nóng)場女工。

作為反類型西部片，凱莉的新作《第一頭牛》與其《米克的近路》（2010）一樣平淡，卻意味深長：西部大開發(fā)的第一桶金與被歷史淹沒的小人物的掙扎表露無遺。

中國人KingLu9歲那年來到廣州，后來坐船到了倫敦，顛沛流離，1920年來到美國西部俄勒岡的一個小鎮(zhèn)，為同伴報仇射殺一個俄羅斯移民，孤身跳水逃亡。

一個白人廚師搭救了山林中赤身裸體的KingLu，同是天涯淪落人，兩人自此結(jié)下深厚的友情。利用代理商的一頭奶牛，他們做的奶油蛋糕大受歡迎，打算攢點錢開個廉價旅館。

偷擠牛奶被發(fā)現(xiàn)后，King Lu展現(xiàn)了“受人滴水之恩，當涌泉相報”的中國傳統(tǒng)，他沒有卷款而逃，而是冒著極大的危險，找到并救助廚師。負傷的廚師倒地休息，King Lu捏著錢包猶豫了片刻，終于決定躺下來陪著朋友：“我們很快就離開這，你有我呢。”人家救過他的命，而且，錢也是兩人一起賺的，有福共享。

然而，100年后，人們在他們躺下的地方發(fā)現(xiàn)了兩具白骨。

影片的故事很簡單，內(nèi)涵卻無比深刻：作為第一桶金，KingLu和廚師偷擠牛奶顯然不對，但四處追殺他們的代理商，其第一桶金就那么光明正大？

KingLu和廚師最終沒有逃脫追殺，命運很殘酷：除了百折不撓的信念、把握機會的能力，還得有一點運氣;另一方面，導(dǎo)演舉重若輕，用一個悲劇呈現(xiàn)了美國歷史的本質(zhì)，無數(shù)移民的白骨、有難同當?shù)挠亚楹推跫s精神，就像昏暗的山林一樣善惡交織。

真正的友情，死亡也無法將他們分開。