錢鍾書選唐詩

周絢隆

《錢鍾書選唐詩》即將出版，這一書名是出版社根據(jù)書稿的內(nèi)容.另取的，楊絳先生在稿子的封面上，原來題寫的名稱是“《全唐詩》錄楊絳日課”，錢鍾書先生又補題了“父選母抄，圓圓留念”八個字，基本道明了它的性質(zhì)。后來由于錢瑗不幸早逝，楊先生就把這部由她親筆抄錄的稿子，贈給了吳學(xué)昭（稿子的封面上有楊絳的贈語：“此八冊抄本，贈吳學(xué)昭留念。絳二00九年二月十七日?！卑?，原稿實為九冊）。吳在征得楊先生同意后，抱著學(xué)術(shù)為公的態(tài)度，決定將其公開出版。

錢、楊二位先生在世時，從未對外提起過這部稿子，學(xué)界幾乎無人知道它的存在。而它的產(chǎn)生，其實牽涉著一樁舊案。楊絳在《我們仨》中說：

翻譯毛選委員會的工作于一九五四年底告一段落。鍾書回所工作。

鄭振鐸先生是文研所的正所長，兼古典文學(xué)組組長。鄭先生知道外文組已經(jīng)人滿，鍾書擠不進了。他對我說：“默存回來，借調(diào)我們古典組，選注宋詩?！?/p>

鍾書很委屈。他對于中國古典文學(xué)，不是科班出身。他在大學(xué)里學(xué)的是外國文學(xué)，教的是外國文學(xué)。他由清華大學(xué)調(diào)入文研所，也屬外文組。放棄外國文學(xué)研究而選注宋詩，他并不愿意。不過他了解鄭先生的用意，也贊許他的明智。

雖然錢鍾書當(dāng)時心存委屈，但《宋詩選注》的問世，既證明了鄭振鐸的知人之明，也證明“不是科班出身”的錢鍾書于古典文學(xué)造詣很深。楊絳接著又說：

鍾書在毛選翻譯委員會的工作，雖然一九五四年底告一段落，工作并未結(jié)束。一九五八年初到一九六三年，他是英譯毛選定稿組成員，一同定稿的是艾德勒。一九六四年起，他是英譯毛主席詩詞的小組成員?！拔幕蟾锩贝驍嗔斯ぷ?，一九七四年繼續(xù)工作，直到毛主席詩詞翻譯完畢才全部結(jié)束。這么多年的翻譯工作，都是在中央領(lǐng)導(dǎo)下的集體工作。集體很小，定稿組只二三人，翻譯詩詞組只五人。鍾書同時兼任所內(nèi)的研究工作，例如參加古典組的《唐詩選注》。

這兩段文字至少說明了一個事實，那就是二十世紀(jì)后半葉，社科院文學(xué)研究所的宋詩和唐詩選注工作，都是在當(dāng)時的所領(lǐng)導(dǎo)統(tǒng)一部署下開展的。

這兩項工作的最終成果《宋詩選注》和《唐詩選》，雖然都是人民文學(xué)出版社出版的，但兩本書的成書過程和命運卻截然不同。《宋詩選注》是錢鍾書獨立承擔(dān)的。用楊絳的話說：“選宋詩，沒有現(xiàn)成的《全宋詩》供選擇。鍾書是遍讀宋詩，獨自一人選的。他沒有一個助手……那么大量的宋詩，他全部讀遍，連可選的幾位小詩人也選出來了。他這兩年里工作量之大，不知有幾人曾理會到?！保ā段覀冐怼罚罱{這里說的絕對是實情。雖然選宋詩的難度要更大，但錢鍾書的工作效率卻極高?！锻醪槿沼洝芬痪盼辶晁脑戮湃赵岬剑骸胺喣妗端卧娺x》初稿之一部，蓋日前所中寄來征求意見者也?！边@時候顯然只有部分樣稿。一九五七年六月一日記：“所中散會時默存以所撰《宋詩選》稿本全部屬校讀?！苯酉聛韽牧氯盏搅?，每天都有看稿的進度記錄，到六日“全稿看完”，七日“午后寫信復(fù)默存，對所撰《宋詩選》提意見，備明日赴會時面交之”。八日午后“參加本所座談會，順以《宋詩選》稿面還默存”。從其記載看，大概到一九五七年五月，《宋詩選注》就已基本定稿。到出版前，對所選的作者未再做增刪（倒是一九六三年第二次印刷時，迫于當(dāng)時的特殊環(huán)境，刪掉了一個詩人——左緯——和他的作品）。《宋詩選注》于一九五八年九月順利出版，很快就受到了學(xué)術(shù)界的肯定和讀者的好評（雖然在一九五八年底的“拔白旗”運動中，錢鍾書文研所的同事胡念貽、曹道衡和人民文學(xué)出版社編輯周汝昌、黃肅秋等，都集中寫文章對該書的“資產(chǎn)階級觀點”做過批評，但日本京都大學(xué)的小川環(huán)樹一九五九年在《中國文學(xué)報》上發(fā)表了《錢鍾書的（宋詩選注）》一文，對其做了高度肯定，其后，夏承燾又發(fā)表了《如何評價（宋詩選注）》，再次說了公道話），成為選本中的經(jīng)典。

相比之下，《唐詩選》的成書過程要曲折得多，出版也比《宋詩選注》晚了整二十年（《唐詩選》于一九七八年四月出版）。從《王伯祥日記》看，文研所的《唐詩選》計劃開始于一九五六年九月，最初議定由王伯祥、余冠英、陳友琴、王佩璋四人合作。但由于種種原因，這個工作一度主要落到了王伯祥的身上。到一九六。年初，王伯祥的稿子已完成了相當(dāng)一部分，其二月二十二日的日記中說：“默存來招，即同往冠英家。冠英、友琴都在，即展開《唐詩選》具體工作討論，篇目大致已由默存選定，約明日友琴來我家商定落墨。”此后一九六二、一九六三兩年，在《王伯祥日記》中都有關(guān)于錢鍾書參與討論《唐詩選》稿子的記錄。但據(jù)后來成書的《唐詩選》前言說：“本書初稿完成于一九六六年，一九七五年進行修訂。參加初稿和修訂的有余冠英（負(fù)責(zé)人）、陳友琴、喬象鍾、王水照同志。錢鍾書同志參加了初稿的選注、審定，后因另有任務(wù)，沒有繼續(xù)參加。”（王伯祥原來做的稿子似乎因某種原因未被采用，所以《唐詩選》前言最后只對他簡單提了一句：“王伯祥同志在世時也對這項工作給予不少幫助?！边@大概是對他一九六二年以后參與審閱、討論其他人撰寫的《唐詩選》書稿略表謝意。）從一九六六年到一九七五年，因為下“干校”，這項工作中斷了九年。據(jù)參與此項工作的王水照回憶，重新修訂是在地震棚里進行的——那個后來被證實是偽造的所謂回紇詩人坎兒曼，就是這時加進去的。這部稿子在修訂時經(jīng)過了大刪大改，錢鍾書負(fù)責(zé)撰寫的“王績等十七人”稿子（《容安館札記》第七百二十九則說：“諸君選注唐詩，強余與役，分得王績等十七人。”），最后只留了王績、王勃兩家，原來所選的詩也多被換掉了（《唐詩選》和《錢鍾書選唐詩》，只有王績的名下，選的都是《在京思故園見鄉(xiāng)人間》和《野望》這兩首，可證這是錢原來的選目）?！短圃娺x》前言里說，其“選錄的標(biāo)準(zhǔn)服從政治標(biāo)準(zhǔn)第一、藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二的原則”。這個標(biāo)準(zhǔn)估計就是這次修訂時提出的，余冠英對舊稿的刪改應(yīng)遵從了這一原則。

楊絳說：“鍾書選詩按照自己的標(biāo)準(zhǔn)，選目由他自定，例如不選文天祥《正氣歌》，是很大膽的不選?！保ò?，《宋詩選注》沒選《正氣歌》，正是“拔白旗”時被批判的理由之一）由此看來，經(jīng)歷了十年政治運動磨礪后，對于錢鍾書一九六0年參與“選定”的《唐詩選》篇目，余冠英顯然認(rèn)為有些不合時宜了。雖然楊絳說“鍾書肯委屈，能忍耐”（《我們仨》），但不等于對這些事情會無動于衷。據(jù)王水照說，“文革”后他從上海回到北京，《唐詩選》前言起草好以后（署名是余冠英、王水照），余先生對他說：“錢先生對我們組里都有意見，你的前言給他看看?！卞X鍾書看完前言后，曾給王水照寫了五頁信，但堅決表示不愿署自己的名。顯然，他對后來成書的《唐詩選》是持保留意見的——特別是對選詩的標(biāo)準(zhǔn)。

楊絳在《記錢鍾書與（圍城）·錢鍾書寫（圍城）》中說：“錢鍾書選注宋詩，我曾自告奮勇，愿充白居易的‘老嫗——也就是最低標(biāo)準(zhǔn);如果我讀不懂，他得補充注釋。”這透露了她在學(xué)術(shù)上對錢鍾書有多方面的支持。所以對錢在選唐詩過程中遭遇的不快，她非常理解。為了幫他排解郁悶，作為“賢內(nèi)助”，她鼓勵錢獨立選一部唐詩，專門選給她看。錢鍾書接受了她的提議，遂以《全唐詩》為底本（錢先生在《宋詩選注》的序里曾說：“《全唐詩》雖然有錯誤和缺漏，不失為一代詩歌的總匯，給選唐詩者以極大的便利?！保?，每天選幾首，她也每天抄一點。如此日積月累，最后形成了這部稿子。這就是她在封面上題寫‘《全唐詩》錄楊絳日課”的緣由。這場選詩和抄詩的工作，據(jù)楊絳說是“一九八五年一月一日起，一九九一年六月十九日止，共八冊，抄六年”。但是在原稿第一冊孟浩然《晚泊潯陽望廬山》詩旁，卻有她的一條批注說：“一九八三年十一月中旬書。”說明這項工作可能在一九八三年就斷斷續(xù)續(xù)開始了，到一九八五年才變成名副其實的“日課”。這部稿子抄成后，雖然沒有對外公布，但在私密的范圍內(nèi)，是否曾跟人談起過，我們不得而知。有消息說，胡喬木生前就曾勸錢鍾書選注唐詩，想必也是事出有因的。

由于不抱商業(yè)目的（不是出版社的約稿，沒有字?jǐn)?shù)、體例上的限制），也不受組織干預(yù)（非單位委托的任務(wù)，選什么不選什么可以自己決定），所以這是一部非?！叭涡浴钡倪x本?！短圃娺x》共選了一百三十余位詩人的六百三十多首作品，本書則選了三百零五位詩人的一千八百六十五首作品，單從體量上就可以看出，它的覆蓋面是很大的。這多少可以彌補錢鍾書在《宋詩選注》的序言里所感嘆的那種遺憾：“我們在選擇的過程里……尤其對于大作家，我們準(zhǔn)有不夠公道的地方。在一切詩選里，老是小家占便宜，那些總共不過保存了幾首的小家更占盡了便宜。”以唐代的大詩人為例，《唐詩選》里杜甫選了七十一首，白居易選了三十首，本書中杜甫卻選了一百六十三首，白居易選了一百二十首。相反，李白在《唐詩選》選了六十四首，本書卻只選了二十首。很顯然，錢鍾書完全沒有顧及李白在唐代詩壇的所謂地位和影響力，他關(guān)注的只是作品本身。晚唐的小家像曹松，《唐詩選》只選了他兩首詩，本書則選了九首。劉駕在《唐詩選》里只選了一首，本書則選了十六首。曹鄴在《唐詩選》中只選了《官倉鼠》一首，本書含這首共選了十六首。裴說在《唐詩選》里根本沒能擠進去，本書則選了他十首詩和兩聯(lián)殘句。以上這幾組數(shù)字，只是筆者隨手抽檢發(fā)現(xiàn)的，如果把兩本書的選目仔細(xì)對比一下，除卻《錢鍾書選唐詩》本身的體量較大這一客觀因素外，還是能看出錢鍾書在取合標(biāo)準(zhǔn)上有明顯的個性。

《唐詩選》前言里說：“我們盡可能選取一些思想性和藝術(shù)性結(jié)合得好的作品，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)中還考慮到能代表唐詩的特點?！彼裕鼫?zhǔn)確地說，《唐詩選》應(yīng)該叫“唐代詩人的詩歌選”，而《錢鍾書選唐詩》則是“有唐一代詩歌的選集”;《唐詩選》是板著面孔的嚴(yán)肅文學(xué)的展覽，《錢鍾書選唐詩》則力圖展示活潑潑的唐詩的方方面面。所以，它既選了大量以創(chuàng)作聞名的詩人的作品，也選了像唐明皇、宣宗皇帝、則天皇后、江妃、章懷太子等非詩人的作品;既選了思想性強的像杜甫的《新安吏》《石壕吏》和“三別”等詩作，也選了像韓愈的《嘲鼾睡》、曹著的《與客謎》這類趣味性作品。

對文學(xué)欣賞中的主觀性問題，錢鍾書在《談藝錄·六》中有所論述：“人之嗜好，各有所偏。好詠歌者，則論詩當(dāng)如歌;好雕繪者，則論詩當(dāng)如畫;好理趣者，則論詩當(dāng)見道;好性靈者，則論詩當(dāng)言志;好于象外得懸解者，則謂詩當(dāng)如羚羊掛角，香象渡河。而及夫自運謀篇，倘成佳構(gòu)，無不格調(diào)、辭藻、情意、風(fēng)神，兼具各備;雖輕重多寡，配比之分量不同，而缺一不可焉?！边@從另一個方面也告訴我們，所有的詩歌選本其實都是主觀的產(chǎn)物。我們評價一個選本的好壞，其實并不是看它有多公正，而是看它有沒有特色，以及這個特色所代表的文學(xué)觀如何。就具體作品而言，決定一首詩好壞的因素很多，但在錢鍾書看來，其大端不外乎“情韻”與“思理”兩個方面。他曾說過：“予嘗妄言：詩之情韻氣脈須厚實，如刀之有背也，而思理語意須銳易，如刀之有鋒也。鋒不利，則不能人物;背不厚，則其入物也不深。”（《談藝錄》）他還進而把這種觀點擴而大之，用來概括唐、宋詩之別：“唐詩、宋詩，亦非僅朝代之別，乃體格性分之殊。天下有兩種人，斯分兩種詩。唐詩多以豐神情韻擅長，宋詩多以筋骨思理見勝。”（《談藝錄》）這兩點似乎可看作他選詩的主要依據(jù)。

除了具備情韻和思理的詩歌之外，對在詩歌中抒寫了前人所沒表達過的經(jīng)驗，刻畫體物生動傳神，或在詩歌史上承上啟下、開風(fēng)氣之先的作品，他都給予了關(guān)注。如章懷太子的《黃臺瓜辭》，對處在太子位上那種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心態(tài)的表達，過去是很少見的。有意思的是，在王初的名下（本書選了他六首詩），楊絳有這樣幾句批注：“鍾書識：大似義山，已開玉溪而無人拈出。八日?！弊质菞钕壬鷮懙模捠清X先生說的，可以想象，錢鍾書幾乎是按捺不住地跳出來強調(diào)了一下。可惜這樣的文字只有一處。想必在選詩、抄詩的過程中，他們夫婦對有些作品是有過討論的，錢鍾書評價王初的這幾句話，顯然給楊絳留下了深刻的印象。有些詩人的殘句，因不成章，縱使表達的思理或經(jīng)驗非常獨特，或取喻新穎而傳神，傳統(tǒng)的詩歌選本一般都不會關(guān)注，但錢鍾書則將其認(rèn)為有價值的予以收錄。如裴說的“讀書貧里樂，搜句靜中忙”“苦吟僧入定，得句將成功”、薛濤的“枝迎南北鳥，葉送往來風(fēng)”、潘佑的“勸君此醉直須歡，明朝又是花狼藉”、高蟾的“君恩秋后葉，日日向人疏”等。

晚唐詩風(fēng)的變化影響著宋初詩歌的發(fā)展，對歷史轉(zhuǎn)折時期詩風(fēng)的影響與繼承，錢鍾書似格外關(guān)注。據(jù)《容安館札記》第七百八十九則云：“晚唐小家，僅知求工字句，至謀篇之大，章法之完，概乎未知?！笨勺C他對晚唐小家的總體評價并不算高。但本書最大的特色，恰在于選錄了大量晚唐小家和他們的作品，這或許是對《唐詩選》當(dāng)年修訂時大肆刪除這些小家的一種糾正。王水照在《讀（容安館札記）拾零四則》中說：“此書（按，指《唐詩選》）初選六百多首，其中小家約占十分之一。一九六二年時學(xué)術(shù)環(huán)境較為寬松，入選了不少罕見而又有藝術(shù)特色的小家作品，這些作品大都沒有前人的注釋可供參考，因而我們都推給了錢先生?！短圃娺x》后在一九七五年修訂時，這些小家顯已不合時宜，就被大加刪節(jié)了（時錢先生和我都未參加具體的修訂工作）?！?/p>

《錢鍾書選唐詩》原來只是一個詩歌白文的選錄（就連許多詩序楊先生也沒有抄），錢鍾書既沒有為它撰寫前言，也沒有擬作者小傳和正文注釋。出版社的整理工作主要分兩個方面：一是用中華書局的標(biāo)點本《全唐詩》對校了楊絳的抄錄稿，糾正了一些原稿的筆誤，并給全書加了標(biāo)點。楊絳在抄錄詩稿的過程中，有些隨意的記錄性文字，則照原來的順序和位置，用專色隨文排列，以盡量保存它的原貌。也正是考慮了這個情況，本書的詩人排序，完全依照楊絳抄錄《全唐詩》的順序，沒有按生年先后重新調(diào)整。二是組織力量給每位入選的作者撰寫小傳，并對所有作品做了簡單的注釋。雖有《宋詩選注》那種個性鮮明、學(xué)術(shù)色彩極強的詩人小傳和注釋風(fēng)格在前，但考慮到除學(xué)術(shù)界之外還有大量普通讀者存在，為減輕他們的閱讀困難，出版社自覺這項工作還是有意義的。

比較遺憾的是，《錢鍾書手稿集·中文筆記》和《容安館札記》雖已影印出版，但由于錢鍾書的手稿不易辨識，限于時間和精力，這次整理本書稿時未能將其充分利用。錢鍾書在閱讀唐人詩集時隨手所做的筆記，里面有許多針對作家的即興議論和對具體作品的點評，若能輯補到本書每個詩人的小傳或作品的注釋中，將能讓讀者更加清晰地領(lǐng)會他選詩的意圖。如《中文筆記》（二）評宋之問云：“五古惟《夜飲東亭》（‘舂泉鳴大壑，皓月吐層岑。下句乃少陵‘五更山吐月之祖）、《題張老松樹》（‘日落西山陰，眾草起寒色）二首可采。下首尤散行有氣骨。此外皆平平。七言長篇《明河篇》尚諧暢，亦乏精警。五言律亦稍露本質(zhì)，兆盡初唐被服紈素之體，然亦鮮圓妥者?！蛾憸喩角f》居然右丞之先聲。余則遷謫三律（‘馬上逢寒食一陽月南飛燕‘度嶺方辭國）與《渡漢江》五絕（‘近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人）唱嘆無窮，清而善怨，初唐之杰作。”又如同冊評劉希夷云：“按希夷當(dāng)時不為人重，及孫翌撰《正聲集》，以其詩為集中之最，品題不謬。初唐人五七言古體，綺麗中而能掉臂出清新者，唯此君耳。”又云陳子昂：“《感遇》三十八首，格調(diào)已古，然詞意蕪雜，在張九齡下。特以詩體高蹈自若，人始遂見重耳。”針對具體作品的評價，也是有例可援的，如同冊說駱賓王“《在獄詠蟬》序更勝詩”，喬知之“《綠珠篇》居然能放筆直敘”。這兩首詩本書都選錄了。

另外，《談藝錄》和《七綴集》中有些議論，對我們認(rèn)識詩人、理解作品也是很有幫助意義的。比如《談藝錄》中評白居易時說：“香山才情，昭映古今，然詞沓意盡，調(diào)俗氣靡，于詩家遠微深厚之境，有問未達。其寫懷學(xué)淵明之閑適，則一高玄，一瑣直，形而見絀矣。其寫實比少陵之真質(zhì)，則一沉摯，一鋪張，況而自下矣。故余嘗謂：香山作詩，欲使老嫗都解，而每似老嫗作詩，欲使香山都解;蓋使老嫗解，必語意淺易，而老嫗使解，必詞氣煩絮。淺易可也，煩絮不可也?！边@段文字旨在揭出白居易的詩歌為追求淺易而會流于煩絮，錢鍾書只是想就此給人們提個醒，并不是要否定白居易的成就，否則就不會一口氣選他一百二十首詩，比《唐詩選》整整多出了三倍，更不會在開頭說“香山才情，昭映千古”?！镀呔Y集》中《中國詩與中國畫》一文，在論及王維《雜詩三首》之二（“君自故鄉(xiāng)來”）時說：“王維這二十個字的最好對照是初唐王績《在京思故園見鄉(xiāng)人問》……鮮明地襯托出同一題材的不同處理。王績相當(dāng)于畫里的工筆，而王維相當(dāng)于畫里的‘大寫。王績問得周詳?shù)氐溃梢哉f是‘每事問（《論語·八佾》）;王維要言不煩，大有‘傷人乎？不問馬（《論語·鄉(xiāng)黨》）的派頭。王維仿佛把王績的調(diào)查表上問題痛加剪削，刪多成一，像程正揆論畫所說‘用減而不‘為繁?！蓖蹩兊摹对诰┧脊蕡@見鄉(xiāng)人問》和王維的《雜詩三首》，本書中都已收錄。

最后需要特別說明的是，選、錄唐詩，只是錢鍾書和楊絳學(xué)術(shù)生涯中一個小小的插曲。他們本來只是打算自己選、自己讀，把它作為日常生活的一種調(diào)劑，抄成詩錄，留贈女兒。這個選本從嚴(yán)格意義上說并沒有完成，就連它的選目都只能算是初稿。因為沒打算把它用于更實際的目的，錢先生甚至都沒有翻讀過楊先生抄錄的稿子（否則有些筆誤是會被糾正的），更沒有對選目做更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐魄谩ｉ喿x本書的讀者要充分地認(rèn)識到這一點，庶可使其免遭求全之毀。

在這里，不可避免地提到了中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所的《唐詩選》。站在今天的角度來看，《唐詩選》雖成書于特殊的歷史時期，多少會受點時代的局限，但負(fù)責(zé)其事的人都堪稱飽學(xué)之士，且工作態(tài)度非常認(rèn)真，所以該書仍不愧為優(yōu)秀的選本。如今市面上的唐詩選注本雖然不少，真正能超過這個版本的還沒有。我們期望讀者關(guān)注《錢鍾書選唐詩》，絕不是要因此否定《唐詩選》的價值。若讀者有心，拿兩個本子比較著看，說不定能有意想不到的發(fā)現(xiàn)和收獲。