五四：地方視野與長程革命

瞿駿

研究之“創新”與一般意義的“新舊轉換”是有大區別的，不少研究之“新”其實是昨日樣式的今日呈現。就五四運動研究而言，其“創新”實有兩種可能性。一種是目前我們不太會去做但心向往之的寫作方式，如撰述一部周策縱式的五四運動全史，或李澤厚式的中國近現代思想史。這種寫作方式因與目前學術生態的距離而產生了別樣的吸引力。另一種則是因為革命史與政治史近年來的復歸，遂使得以往經典論域中的辛亥革命、五四運動、北伐戰爭、抗日戰爭等題目又獲得了新的研究縱深。這兩種可能性均帶有一定的vintage意義，即“以復古為解放”，既釋放了經典寫作方式和經典研究論域的厚重積淀，同時又是“舊錦新樣”，在“袖口、領口、束腰處”多能見新文化史的魅影與社會科學發展的痕跡。而由后一種可能性所激發的則是“地方”的五四運動研究。

“地方”的五四運動研究與五四運動在某某地方（如江蘇、山東、浙江）的根本性差異不在實體性區域的由大及小，由沿海及內地和由中心及邊緣。其表面上的著眼點一般多在縣城和縣城以下的廣大地域社會，但亦可在上海、北京等大城市或杭州等省會城市，葉文心關于杭州的五四運動的經典研究已證明了這一點。從其研究出發，所謂“地方”表面上是指“實體性”區域，而其實質代表著一種研究視野、一種分析方式。這種研究視野和分析方式強調的是：

第一，各種類型的實體性區域，其五四運動發生、拓展和延續的機制都可能“自有其理”，就連北京和上海都大有不同。早在一九五四年黎澍就曾精辟指出：“中國人拒用日貨和中國制造品脫銷的結果，使未受排斥的美國貨物銷路隨之增加。大戰期間日本在中國的肆無忌憚的侵略本來已夠使美國資本家感覺不安了，這時受到了實惠，所以他們在上海所辦的報紙不惜篇幅大量刊載學生運動的消息并且表示了‘同情。資產階級在上海的優勢產生了一種影響，使上海學生運動在一開始便不同于北京學生運動。”因此我們當虛心探求各種實體性區域的五四運動如何能“自有其理”的機制，而非簡單地以北京爆發了五四運動，進而“席卷全國”的眼光來觀察。

第二，來自中心的各種影響誠然可以籠罩地方，但籠罩可以有各種方式，可以強度有別，路徑多樣。有的是直接影響，比如北大學生直接回鄉推動新文化的傳播;有的是間接作用，比如零散的書報下行和當地政府無意識的推波助瀾;有的更是“互緣”的關系，即大風刮過，樹木搖動，但搖動并不是一個方向的，在呼應、支持、認同的同時，亦會有很多批評、責難與不滿，而批評、責難與不滿或會促使中心人物改變敘述策略，轉換宣傳方式，調整表述尺度。這些都留有無比巨大的再研究空間。

第三，地方人物自有其主體性，中心對于地方的籠罩一方面或許在消解地方人物的主體性，但另一方面也經常可以激發或創造地方人物的主體性。特別是我們要關注那些由中心建構的“地方性”是如何讓“地方”重新被發現，進而成為似乎是真實的“地方性”的。比如因白話文學的興起，胡適、顧頡剛等頗強調發現江南讀書人的“白話”傳統，遂導致日后“白話”成為江南地方文化特色的一部分。

第四，中心亦非鐵板一塊，其內部的豐富性和復雜性不亞于地方。而且這些豐富性和復雜性的產生與地方有密切關系。如北大與北高師同為“京城八校”，但其學生領袖對于五四運動中諸種問題的看法其實頗有不同，并隱然形成競爭關系。而這種不同和競爭的形成除了要考察兩校在各方面的不同，更要考察如周予同等具體學生與地方互動時的經歷和心路。因此若能從地方返觀中心，則所謂五四運動中心的樣態也能在“地方”的五四運動這一研究視角下獲得更多的可能性。

以上是對“五四”研究的“地方視野”的一些總括性分析。不過“地方視野”的引入并不是為了研究“地方史”，而恰恰是要超越“地方史”，來推進整個五四運動乃至中國近現代史的研究。這就要談到目前“五四”研究我們面對著三重任務，一個任務落在五四運動本身，一個任務則要我們能以“前順”或“前溯”的眼光看“五四”，最后一個任務是我們又經常要從“結果”“影響”的角度看“五四”。這三重任務背后隱伏的是：把革命看成現代化的一部分，把啟蒙和救亡不再看成二元對立，把五四運動作為二十世紀中國革命的重要一環，把辛亥革命、五四運動、國民革命、共產革命等統合起來考察，而統合的關鍵就在“劇本”和“舞臺”這兩個關鍵詞。

從“劇本”這個關鍵詞來說，華志健（Jeffery Wassarstrom）已敏銳發現五四運動中學生的“劇本”問題。若伸展言之，人若能無劇本而行動，大概要天賦異稟。絕大多數行動者無論其自覺或不自覺，均有其行動的劇本。對有些五四運動的參與者來說，劇本是在清末、辛亥、五七、五九等時間點上已經寫就的，對另一些人來說，“五四”那幾年正是在創作劇本和彩排劇本。在日后年復一年干革命的過程里，這些不同但交疊的劇本對他們發生了什么樣的影響？不同的劇本各自帶來了什么？都是值得細細探究的問題。

這種細究具體落實在兩個方面，一個方面關乎“完整人生”。從辛亥革命到國民大革命，從國民大革命到中華人民共和國成立，從新中國成立至今，革命一面如王奇生所言是“高山滾石”般連續而遞進，但對于每個具體人物來說，他們面對的是另一種情況。即在他們的人生里有五四運動，但又不止有五四運動。他們是五四運動的參與者，但同時也是辛亥黨人，反袁義士，中共早期黨員，國民黨右派、左派、改組派，中國青年黨黨員，無政府主義者等等。

在長程革命中，這些名號雖然是歷史給他們貼上的標簽，卻有真實而冰冷的影響。一個清末少年或者一個五四青年是如何一步步擁有一個乃至多個標簽的？這些標簽讓他們的人生如何嬗變？他們的人生故事又讓我們如何去觸摸標簽下的歷史溫度？這些都是可做且應該去做的題目。一個兼有辛亥與五四人生的人物，與只有五四人生的人物可能就大不相同。面對一九二七年“清黨”的血污，吳稚暉、蔡元培等為何敢于下手，無懼害命，實和他們清末在亭子間造過炸彈，在火車站開過槍，在歐洲多次目睹過無政府主義者的暗殺有關。與之對比，辛亥前后胡適不過是在《競業旬報》上呼喊紙上的革命，在石庫門里與“志士”喝過幾次花酒，然后就踏上了新大陸留學，回國后直入北大做了教授。因此其思想雖包含革命性，詩作里也經常有“炸彈、炸彈”“干、干、干”等警句，但依然算不得“聽過槍聲的士兵”，遂對青年的血污與吳、蔡等國民黨元老有截然不同的觀感和態度。

另一個方面則關乎“資源的顯現”。五四運動的多張面孔目前多理解為一個記憶史建構與不同詮釋爭奪的問題。這樣的理解有時不免會過于“蹈空”。其實目前僅就五四運動本身而言仍留有大量的“史實重建”的空間，特別是各地方五四運動的具體進程。陳以愛對上海五四運動史的精彩研究已充分證明了這一點。且這種“史實重建”除了“時空實際”的重建外（包括人物活動的日期，政府、學校、社團中的實際運作，人事糾葛，彼此間的錯綜關系），更涉及“虛實交融”的部分，如軍閥、學閥、學生領袖等對于每一個城市如上海、武漢、廣州的態度和認同等。他們認為上海屬于“誰”？武漢應該由誰來“控制”？廣州應該是什么樣？以上都是至關重要的問題。

這些“虛”與“實”都以各種錯綜的形態圍繞在五四運動參與者的周邊，成為他們“實際人生”中的資源。這種種“實際人生資源”與已經有深入研究，但仍嫌不足的“思想資源”交融、沖突、化合、變異，進而構成了各地方和各種地方人物的“主體性”。

就“舞臺”這個關鍵詞來說，它是一個規定形制，確立規矩，卻易被忽略的基本要素。正如人們容易看到演員連續翻數十個筋斗的精彩，而常未想到若舞臺的長度不夠，這樣的精彩就不具備呈現的基本條件。因此“舞臺”的重要性首先表現在新文化是否能夠讓人們“到手”這一問題上。每期不落地讀《新青年》;斷斷續續地讀《新青年》;壓根兒沒有機會讀到《新青年》，而只是看了一些選本、節本;道聽途說“新青年”三字，就開始追慕、模仿起“新青年”;非一期期去讀，而是直接進入《新青年》合訂本，地方讀書人對新文化“到手”的途徑實取決于當地“舞臺”所開辟的通道。由此理解《新青年》就絕不僅是個思想的問題和文化的問題。它關乎交通、商貿、學風、人際網絡、家庭環境乃至政治格局。

其次，“舞臺”的重要性表現在它是新舊“競逐”的場域。五四運動的一個基本特點就是新舊“競逐”，但新舊競逐絕不是傅斯年等所設想的那樣，是一個把瓶子里的濁水倒空，換上清水的過程。舊人物、保守者、“反革命”們就站在舞臺上，地位牢固，祚命綿長。新人物從清末開始就屢屢嘗試驅故逐舊，改換新天，數十年間上演了一幕幕活劇。在這些演出里，經常有蚍蜉撼樹，潰不成軍;也有歷經努力，終獲功成;亦有沆瀣一氣與搖身一變。“競逐”過程的區別和“競逐”結果的成敗都和舞臺怎樣密切相關。但現在舊人物、保守者、“反革命”在既有著述中只有一些劣跡，甚至只有一個名字，舞臺的重現才能讓他們在歷史中真正浮現。

最后，舞臺的重要表現在其豐富性與多樣性是能夠“影響中心”的。五四雖然是一個現代中國的大事件，但它并未能改變中國之大，也未能改變中國人口之多。從這個意義上說，即使思想有“中心”、文化有“中心”、政治有“中心”，這個“中心”面對的仍是其目力無法遍及的眾多地方舞臺，施加具體影響則更為困難。像一九二五年盤踞江西省的軍閥方本仁欲查辦吉安學生聯合會，照理說這本應成為一省的政治“中心”摧殘學生運動的重要事件，但地方上的應對卻讓“摧殘”成為“不了了之”。從檔案看：江西省方來了幾件公函說要封閉學聯，禁止查貨及發還查獲仇貨。但吉安道尹接得公函后，就召集各校校長開會，討論對策。道尹說他不能直接封閉學聯，但上峰命令又不好公然違背。所以要各校校長召集辦事學生暫把學聯工作放棄幾日，至于發還仇貨，他自然不遵行。接著吉安道署照例把省里公函轉到各校，于是有幾個學校，大顯其筆墨，表示他逢迎上司或正中下懷之意，做了篇堂堂皇皇的布告，禁止學生做學聯事。學聯學生則寫了一張辨明書貼在旁邊，又跑去質問校方，校方也無話可說。但也有學生見到官場與教員都不贊成來干這種運動，真個縮得不出了（《團吉安特支報告》，一九二五年十月五日;《江西革命歷史文件匯集》，一九二三至一九二六年，225頁。有一定改寫）。

因此所謂“中心拓展于地方”經常只是敷衍之事、胡亂之事和一時之事，而地方影響中心卻可能是經常發生之事。這些影響大致表現在：一是胡適、李大釗、陳獨秀、蔡元培等巨型知識分子常要依靠地方讀書人的講述、書信與文章來了解地方情形，進而依據一鱗半爪的地方情形來理解乃至判斷全國形勢。二是當時報刊雖有“等級制”，但其資訊卻不是單向流動，而是一種雙向流動，即一方面是地方報刊在吸收、改寫和傳播高層級書報的內容，另一方面，那些發表在著名報刊上的“名文”也需要以各種地方報紙和大城市小報為養料和元素。

無論是談“劇本”還是說“舞臺”，都意在強調對于五四運動的理解或已不在當時的人們得到了什么，而是當時的人們的限制是什么。當下研究者必須對一個基本問題進行思考，即“五四”這個復合性、多層次的巨大政治、社會運動展開時，無論是消息的獲取、書刊的傳播，還是行動的附和、宣傳的呼應，很多時候人們是在不知道、不清楚、不了解和不情愿的狀態下進入的。若他們獲取消息的渠道如此之少，他們是如何去多方打聽，進而牽強附會的？若他們拿不到我們耳熟能詳的書報，他們閱讀的究竟是什么？若他們是在一知半解的情況下附和行動的，行動會呈現出怎樣的樣貌？若他們不過是隨機、被迫地卷入宣傳進程，那么宣傳的效果該如何重新評估？在把“限制”，而非“得到”作為第一要義的眼光下，地方視野與長程革命考量下的五四運動研究對我們提出無數具有挑戰性的問題，而挑戰性也正是一種研究具有大魅力的第一要義。