有關《劍橋中國明代史》的兩封通信

解揚

牟復禮（Frederick W.Mote，1922-2005）先生是北美著名的漢學家，一九四六年就讀于金陵大學，隨王崇武研讀明史，這段經歷奠定了他一生治學以明史為重的學術軌跡。牟復禮于一九六九年在普林斯頓大學創辦東亞學系，經過數十年耕耘，使該系成為北美漢學的重鎮。在牟復禮的著作中，最為中國學人所熟知的，是在“劍橋中國史”系列中與崔瑞德聯合主編的《劍橋中國明代史》上下兩冊。

《劍橋中國明代史》上冊出版于一九八八年，下冊在一九九八年出版，間隔十年。中國推行改革開放政策，國門打開，中外學術交流也逐漸頻繁。當時就職于中國社會科學院歷史研究所的沈定平先生得到美中學術交流委員會資助，應邀赴美，在哈佛大學、普林斯頓大學等名校訪問研究。基于訪問期間與北美漢學家建立的私人友誼，沈定平在回國之后還與美國學術界保持了比較緊密的聯系，通過書信往來，討論學術，其中不少議題，即使如今看來，仍然是我們閱讀新著、辨證舊聞、思考中西為學之同異時所無法回避的。牟復禮即是與他通信論學的著名學者之一。雖然沈定平給對方的去函沒有抄件保存，但牟復禮在回函時往往會提及所問，逐一作答，如今翻看，依然能令讀者感知兩人在問答之間的關懷所在。

在牟復禮給沈定平的通信中，有兩封是關于《劍橋中國明代史》的。第一封寫于一九九三年二月二十四日，是對沈定平于該月六日來函的回復。另一封信寫于同年十一月一日，是對沈定平八月來信的回函。當時牟復禮尚未從普大退休，只是減少了授課，一年中有時會住在科羅拉多州的格蘭比小鎮，因此在二月的回信中開篇即說“您二月六日來信，從普大轉寄到此”，還手繪了一個箭頭，指向信箋右上方鈐章的小鎮地址。

沈定平在一九九三年初給牟復禮去信，是告知《劍橋中國明代史》上卷中譯本（張書生、楊品泉等譯）已經于一九九二年二月在中國社會科學出版社出版。就此事，牟復禮表示，對歷史所翻譯此書的計劃，他并不知情，此書有中譯本，“出乎我預料之外”。牟復禮說，這部《劍橋中國明代史》“針對的讀者是在中國以外，對中國歷史無甚認識的史學家、大學生之類的西方知識分子”。他甚至認為：“我不敢相信這樣的著作對中國讀者會有價值。”這當然是謙遜地示意。事實上，這類由專家撰寫，類似大學生讀物的文史著作，既有可讀性，又有嚴謹性，在西方出版市場非常暢銷。牟復禮早年的著作《中國思想之淵源》和退休后撰寫的大部頭《帝制中國：900—1800》，都是屬于此類而深受歡迎。即使如此，對于《劍橋中國明代史》這部新著的中譯工程，牟復禮仍然客氣地表示：“貴所張書生先生、楊品泉先生等同仁愿意承擔這樣艱巨之工作，而貴所當局又肯消費巨款把書出版發行，真是感謝萬分！”

接下來，牟復禮轉入對沈定平來信中提到的兩個具體問題一一作答。其一是對Elite一詞的解釋，說這是一個法語詞，它的產生和使用有當時法語文化中獨特的背景，借用到英語，用法已經比法語中的稍廣。他認同《劍橋中國明代史》的譯者將Elite翻譯成“精英”，還解釋說：“現今在一般的社會科學家的著作中，這一詞的意思是‘上層人物或‘上層社會‘上等階層，有時可以翻譯成‘名流，并不是馬克思指為‘統治階級‘特權階層等。因為Elite不一定總是有錢有勢的人。Elite是按照某種個人成就的標準可以算是有名望的最精銳的人。”

第二個問題是關于《劍橋中國明代史》的寫作宗旨。從牟復禮的回信來看，沈定平的問題可能是該書的編寫是否有“一些貫徹始終的思路和線索”，以指導闡述和分析歷史。牟復禮坦陳“這個問題就較難答復”。《劍橋中國明代史》上冊共十二章，十位作者，牟復禮在信中說：“我們十幾個人合寫的這本《明代史》上冊，各章的作者有一半是我從前的學生，也有三四位是老前輩，另外兩三位是較年輕的學者，但不是在普大念過的。”牟復禮說，作為主編，“我雖然對這些作者都相當熟，我并不一定了解清楚他們修史的主旨，不能擔保他們有無梁任公所謂‘史家的四長”。梁啟超在《中國歷史研究法補編》中提到的史德、史學、史識、史才，是在劉知幾、章學誠的基礎上所論，當然是撰史者的高標準，讀史者也不必苛責每部史著都能出自德、學、識、才兼備的史學工作者之手。但牟復禮對研究者的熟悉，卻是事實。作者中的藍德彰（John D.Langlois，Jr.）、陳學霖、蓋杰民（James Geiss）等都是牟復禮的學生。其他作者也都是學術水準為牟復禮認可的學者，例如黃仁宇，他在加入《劍橋中國明代史》寫作組期間，被紐約州立大學紐普茲分校解聘，但他當時為尋找出版社而處處碰壁的名著《萬歷十五年》，卻得到了牟復禮和崔瑞德的共同肯定。牟復禮曾組織寫作組成員就此書開會研討，崔瑞德還幫助黃仁宇找尋出版社安排出版。

雖然牟復禮在信中說他不了解合作者的修史主旨，但卻肯定了一眾作者在處理歷史事實時所秉持的“實事求是”宗旨。牟復禮此處用了引號，他想強調的很可能是源自《漢書》“修學好古，實事求是”的著史精神。牟復禮表示：“我相信我們都是很懷疑大規模的理論;見到什么通盤的假設，什么‘科學的學說，我們或者要去研究、考慮、辨析，但最后多半是要‘敬鬼神而遠之。”牟復禮解釋說：“不是說我們要放棄一切的概念：那明顯是不可能的。但是我們認為概念是不斷在修改的工具而已，它的本身并不是歷史事實。”應該說，牟復禮強調的“實事求是”就是對史料謹慎辨析，對成說高度懷疑，將定見置于歷史發展的過程中審視，將解釋歷史的理論與歷史本身做合理區分的研究態度。

此外，牟復禮還強調了在著史過程中懷著的中西對比基調。他說：“我們（不管是西方人，[還]是華裔人），因為在西方讀過書，或在意或不在意的，時時都有（在腦后，在心下）作比較東方西方，比較中外的傾向。因此我們的看法往往和中國同行不大一樣。我們分析史事所考慮到的因素，會受這方面的影響。”（筆者按：圓括號為信中原有，方括號為筆者所加。）這種研究思路，其實很自然。對于這種不同，牟復禮非常冷靜地說：“我們不一定因此比別人強，只能說我們常顧到一些別人不一定認為是重要的因素而已。”細讀文獻和比較的眼光，是牟復禮所代表的一代漢學家的研究路數，也是他們浸潤中國傳統學術、研讀中國文史典籍所形成的風格。

牟復禮在寫畢這封信之后，還附紙介紹了《劍橋中國明代史》全書的情況。當時下冊尚未出版，他說，“大概要分二冊出，全編寫完，正在經過最后一次校訂，編索引，等編輯工作[結束]，希望到年底就可以付印”。牟復禮談到兩冊的區別，說：“上冊注重政治史，相當于《明史》的本紀，下冊或可以說是相當于《明史》的志書，而范圍廣，包括政治制度、社會、經濟、思想史等，不包括文學藝術。”這一提示為此書的愛好者確定閱讀的重點，顯然提供了一些檢索的方便。按照如今的學科劃分，讀者不難留意到《劍橋中國明代史》的上卷是對明代歷史發展的通論，下卷是包括財政、法律、中外關系、思想等專題研究的分論，但很容易忽視牟復禮等編著者所追崇的中國傳統史著體例。對照牟復禮在信中的這番解釋，讀者不難體會，此書的編著者其實并未把自己當作中國文化研讀的“外人”，而是以“他者”的眼光，以其自身所受的漢學研究訓練，努力地接續中國文史著作傳統。

牟復禮對《劍橋中國明代史》的中譯本也感興趣，他在信中提到了請沈定平購買這一譯本的事。從復信來看，應該是沈定平主動提議，牟復禮表示感謝。沈定平很快就應諾將中譯本寄到普大，但譯本晚到，先到的是他給《劍橋中國明代史》中譯本撰寫的長篇書評。

沈定平這篇題為《西方學者研究中國明史的開創性著作》的書評發表一九九四年第四期的《中國社會科學》上，從時間判斷，應該是沈定平寫成之后，想在發表之前聽牟先生的修改意見。牟復禮是等中譯本寄到，在對照書評細讀之后，才覆書作答。牟復禮收到贈書的答謝函，頗可見敦厚長者的待人之風。他在十一月一日的信中說：“先生送我這本在此不易得見之書，不知此方有無您所想要的書可以送給您交換？”在沈定平的藏書中，有不少為英文原版，料想應該多數是來自朋友互贈積累下來的吧。

沈定平的書評，從視野、方法和價值觀三個角度，努力呈現了《劍橋中國明代史》強調中國歷史發展進程中獨特之處的用意，對此書定位頗高，評價也客觀中肯，但也有不少批評意見。其中頗可見沈定平在美游學所得，以及與美國的漢學權威在研究中國問題思路上的同異。

在書評中，沈定平引述了牟復禮在回信里提到的中西比較的寫作眼光，但是又有補充，即“著意揭示歷史人物的心理狀態、性格特征和興趣愛好對于歷史進程的影響”。書評還提到了原書對明憲宗、孝宗個性的分析，認為“明代皇帝在職能上是行政的中心……在中國特有的環境的范圍內，他們的個性和個人素質，是說明每個統治期特有的氣氛和許多行政活動具體內容的終極原因”。書評刻意肯定了西方學者這種發掘個人素質與歷史進程之內在聯系的研究思路。從二十世紀八十年代開始，普林斯頓大學的東亞研究就注重圍繞關鍵人物在歷史進程中的作用開展研究，這一傾向跟當時牟復禮、陳大端、方聞等學者的領袖精神以及在中國歷史、文學、藝術等領域的研究思路有很大關系。

沈定平在肯定深入分析歷史人物有助于對歷史進程的研究，排除歷史的神秘色彩之外，也提到了人物個性與其階級性之間的必然聯系，認為對后者的疏失，進而忽視了從歷史現象到社會本質的分析，缺乏對明代歷史進程從制度運作角度的深入探究，在重點問題（皇權、內閣和宦官）和非重點問題（藩王集團、軍事貴族、地方行政和村社組織）等議題上著墨不均、處理失當，應該是《劍橋中國明代史》中存在的主要問題。

牟復禮肯定意識到了沈定平在書評初稿中提到這些問題的邏輯。他對此表示歡迎和寬容，甚至肯定沈定平做出評論的態度。牟復禮說：“我認為您寫的很中肯而有理;某些問題分析得很透徹，我們作者們讀之大可得益。”但轉而也說：“有些歷史上的問題，國內外的史學家當然會從不同的觀點，采不同的視角來看。就是如此，讀過您這篇書評之后，兩邊的學人彼此之了解大可加深。”很顯然，牟復禮是歡迎分歧，而不是拒絕討論的，他說：“至于觀點不同所引起的對論（筆者按：應該是“對立之論點”的意思），我不必在此舉具體的例子，也不必爭辯。想以后我們兩邊的讀書人會有機會多多討論史學上的各種問題。”

《必也正名：中國古代小說書名研究》

李小龍著定價：69.00元

中國古代小說命名極富民族特色，對這一命題的全面研討不僅讓我們深入了解古代小說命名背后的故事，更讓我們由此觸及深層的文化語境與傳統的敘事智慧。

生活·讀書·新知三聯書店新刊