跨境地圖：一個全球史的故事

于京東

二0一五年求學巴黎期間，筆者曾在法國國家圖書館的地圖部看過一幅圖，這是荷蘭制圖師弗雷德里克·德·威特（Frederick de Wit）出版于一六八九年的《韃靼、蒙古、日本與中國新地圖》（1689，BNF，Cartes et plans，GE D-16737）。其中，在長城以北的尼布楚城（Nipcheu）一帶，作者用拉丁文標示了一段文字，內容是：“一六八九年，法國的耶穌會士Gerbillon（張誠）被中國皇帝派到這個城市，與莫斯科協商和平方案。”

在資訊交通尚不發達的年代，這幅地圖堪稱一次外交史上的“消息速遞”。一六八九年六月，清朝面對內憂外患，康熙皇帝決定同侵犯邊境的俄國訂立和約，同時派身在北京的兩位耶穌會士——葡萄牙人徐日升（Thomas Pereira）和法國人張誠（Jean Francois Gerbillon）全程協助，形成了中、俄、耶穌會這個“奇異的三方組合”（Joseph Sebes）。八月，談判的各方抵達尼布楚。九月，和約達成，依國際法規則簽署、蓋印、換文和宣誓。這一事件在短短三個月內就為歐洲所知悉，并輾轉記述于荷蘭人的這幅大地圖上，可以說是那個時代中外交流與知識旅行的一個縮影。

尼布楚的兩幅地圖

這個故事可以先從亞洲講起。一六八九年，在中俄兩國的談判桌上，雙方各自拿出了一幅地圖。清廷欽差手持《吉林九河圖》，而俄國人則使用《韃靼北部與東部圖》（1687，BNF，Cartes et plans，CPL GE DD-2987-7372B），后者是另一位荷蘭制圖師尼古拉斯·魏特森（Nicolaas Witsen）的作品。同德·威特的一樣，地圖采用當時歐洲流行的赤道平面投影，標有經緯度，相對準確地反映了彼時東北亞地區的空間輪廓與地理知識。中方的地圖同樣試圖描繪這片區域，但使用的是傳統輿圖的制作技藝，既沒有投影法，也不畫經緯線。因而，盡管兩幅地圖上都標識了重要地點，山脈河流的方位也大致吻合，但制圖術的差別造成了領土表象上迥然不同。對此，在場協助談判的兩位耶穌會士都在日記當中有所記載。

在耶穌會士看來，來自北京的官員盡管手持地圖，卻對圖像與疆域之間的實際對應缺乏認知。故而，“諾茲山脈”（今外興安嶺）一帶看似只有“毫厘”，在俄國人的大地圖上卻差之“千里”，引發的爭議一度導致談判陷入了僵局。徐日升將此解讀為清廷官員地理知識的不足和外交經驗的匱乏，而同行的張誠卻將注意力放到兩幅圖的技術差異上，并且打算另繪制一幅新地圖作為禮物獻給康熙皇帝。事實上，從尼布楚回京后不出數月，張誠便呈送了這幅新的亞洲地圖。此圖依照西式制圖法，標有地理數據，但并不完整，因為圖上的中國北方地區標繪粗陋，存在大片空白與模糊地帶。

以地圖作禮，并非法國人首創。十七世紀初，利瑪竇在面見明朝的萬歷皇帝時，也進獻過一幅《坤輿萬國全圖》。為討歡心，利氏還稍作改動，將180。經線放于此圖中部，中華帝國由此也就處于世界的中央。相較于前輩這件赫赫有名的獻禮，一六九0年張誠的地圖后人鮮有問津，對當時地理空間的繪制也算不上完整。但當康熙手持此圖，御覽疆土時，國土空間的已知與未知躍然紙上。其時正值內憂外患，常聽耶穌會士講學、青睞西洋科技的皇帝對法國人的制圖技法刮目相看。適逢京城附近的白河決堤，需要輿圖配合治理，一七0五年，他決定讓法國耶穌會士來測繪一幅地圖，這正中張誠等人的下懷。

一六八五年三月，張誠、劉應（Claude de Visdelou）、李明（Louis-Daniel Lecomte）、白晉（Joachim Bouvet）、洪若翰（Jean de Fontaney）等人在法國布雷斯特港登船啟程時，王室是委托了制圖任務的。他們被授予“國王數學家”（Mathematiciens du roi）的稱號，個個精通數理幾何，擅于測繪。臨行前，國務大臣還專門會見了他們，由巴黎天文臺臺長卡西尼（Jean-Dominique Cassini）親自制訂了用于測量經緯度的表格，還配備了最新的科學儀器。可以看出，路易十四派遣這個使團并非純粹為了傳教事業，同行的居伊·塔夏爾（Guy Tachard）就說：“國王成立了皇家科學院，致力于發展科學與藝術，所以特地派遣我們前往海外觀測，進而修正地圖，發展航海和天文事業。”所以，搜集亞洲內陸數據，繪制中國新地圖，是耶穌會的另一項重要使命。但此事到這里也只說了一半，還有另一半的故事發生在歐洲。

地圖業的“中國熱”

在十七世紀的歐洲，地理大發現與海外事業的拓展帶來了一股“地圖熱”，它源于一種人類理性的樂觀主義基調和征服自然及世界的普遍主義信心。這在實踐中體現為一系列的空間探索與制圖活動，不僅帶來了知識媒介與視覺技術的革新，還代表著一種新的、總體性的觀念、意識與秩序，施密特（Carl Schmitt）謂之“空間革命”。它在歐洲促成了有精確邊界、中央集權與普遍理性的主權國家的誕生，其典型就是法國。在海外，全球互通伴隨著傳教事業的推進與來自新世界的地理、信息、知識反饋，這其中的一個重要來源地便是中國。

恰逢此時，巴黎成為歐洲制圖行業的中心。沿著塞納河右岸盧浮宮畫廊（galleries du Louvre）一側往上走，河中心的西岱島（Iile de la Cite）和巴黎大學所在的拉丁區（Quarrier Latin）聚集著大量的地圖出版商，包括尼古拉斯·桑松（Nicolas Sanson）、紀堯姆·德利爾（Guillaume Delisle）、菲利普·布歇（Philippe Buache），等等。這些地圖史上的重要人物既是王室的教師——“國王地理學家”（Geographe du roi），也是當時巴黎的著名商人，通過特許和專營制度來生產、銷售地圖。除了宮廷和貴族的資助外，社會大眾也喜好購買和閱讀新地圖，這進一步促成了地圖的產業化，市面上的一幅地圖要先后經過測繪、刻版、印刷、上色、售賣等各項環節，商人們因此獲利不菲。

中國地圖一度是緊俏產品。在耶穌會促成中西文明交流后，歐洲彌漫著一種對古老東方的浪漫幻想與知識渴求。宮廷內部流行著“中國風”（Chinoiserie）的器物、裝飾與藝術，公共領域也為伏爾泰的《中國孤兒》（LOrphelin de la Chine，1755）所癡迷，這同“文明與世界”的時代話題緊密結合。一時間，對中國文化與地理知識的需求成為一種普遍熱忱。然而，一直到十七世紀后半段，市面上的中國地圖卻相對短缺，已有的產品也存在明顯的缺陷。

主流產品大致有兩類：一是以傳統中國典籍和輿圖為底本，經耶穌會士帶回后，由專業制圖師重新編繪的。一六五六年桑松的《中華王國地圖》（1656，BNF，Cartes et plans，GE SH 18 PF 224 DIV 4 P 7 D）就是出自馬泰爾·內羅尼（Matteo Neroni）一五九0年的原本，后者依據的是羅明堅（Michele Ruggieri）帶回的材料。二是基于航海與商貿記錄，側重描繪沿海地區的地圖。如一六七七年皮埃爾·杜瓦爾（Pierre Du-Val）所出版的《中國地圖》（1677，BNF，Cartes et plans，CPL GE DD-2987-7171）便是根據荷蘭人約翰·尼霍夫（Joan Nieuhof）出使中國的記述所繪制，后者在一六五五至一六五七年曾跟隨荷蘭東印度公司使團從廣州航行到北京。

兩類地圖都無法提供完整中國的地理圖景，不僅對內陸和北方地區描繪粗疏，而且缺少統一的測繪標準。所以，除了國王使命，十七世紀末的法國耶穌會又多了一個動機去繪制中國地圖，并且試圖用新技術來淘汰市面上的傳統作品。然而，要實現這一宏愿，他們還面臨著三個主要對手。

法國人的三個對手

第一個對手在歐洲，也是地圖業的另一個重鎮荷蘭。從前文的兩幅地圖可以看出，荷蘭人在中國地圖的繪制上是一度領先的，低地國家本就是新航路開辟的最早受益者，奧特利烏斯（Abraham Ortelius）、墨卡托（Gerardus Mercator）等人在十六世紀末便利用海外資訊與新式技術生產地圖集，獲得了巨大的商業利益。隨著荷蘭人海上貿易事業的興盛，制圖師與商人們也云集阿姆斯特丹。一五九三年，約道庫斯·洪第烏斯（Jodocus Hondius）成立了他的地圖工作室，瓦格赫納（Lucas Waghenaer）、范林斯霍滕（Jan Huyghen van Linschoten）等人也緊隨其后。因而，即便法國是后起之秀，它在整個十七、十八世紀依然要面臨著荷蘭人的挑戰。

這種挑戰表現在兩個領域：首先在生產環節，荷蘭人試圖壟斷來自新世界的知識，并總以非常手段“截胡”耶穌會傳遞的資訊。一六五五年，約翰·布勞（Joan Blaeu）出版了《中國新地圖集》（1655），這本是意大利神父衛匡國（Martino Martini）在中國多年的心血，但在他返鄉逗留阿姆斯特丹期間，荷蘭人困住了他，而后設法得到這批資料，搶先出版了新地圖。同類事件在那個年代屢見不鮮。其次在出版階段，荷蘭地圖長期占據著法國市場的主要份額，而在桑松等法國制圖師聲名鵲起后，阿姆斯特丹又出現了大量的盜版地圖從業者，這對法國人構成了另一種威脅。

第二個對手在歐亞交界處。一六八八年，當路易十四派遣第二個耶穌會使團訪華時，他給康熙皇帝手書了一封信。然而，信卻從未到達，原因是陸路出發的使團被沙皇俄國所阻攔，這也是十七世紀整個亞洲北部制圖信息匱乏的主要緣由：俄國人封鎖了路上通道，導致歐洲對中華帝國的北部缺乏了解，因而這一時期的中國地圖在內容上并不完整。即便是一六八七年魏特森的中國地圖，也是他在出訪莫斯科后，根據俄國早年在西伯利亞地區的活動記錄制作的。一六八九年，在戈洛文（Fyodor Alexeyevich Golovin）被任命為中俄談判的全權大使的前后，第二批的法國耶穌會士阿夫瑞爾（Philippe Avril）也曾在莫斯科獲得過這個地圖的復本。可以說，沙俄阻礙了中國內陸地理資訊的獲得與傳遞，同時也就干擾了亞洲內陸與中國北部地圖的繪制。

第三個對手在中國。誠然，傳統中國的地圖同人口、土地、統治密切相關，要么藏之戶部由官府控制，要么付之一炬索性銷毀。所以一六八八年張誠等人抵達北京后，一度因為皇帝和官員的猜忌而不敢行動。但法國耶穌會士在北京最大的敵人不是朝廷，而是以徐日升為代表的葡萄牙人。由于張誠、白晉進京并擔任皇帝的老師，不但觸犯了葡萄牙的“保教權”，還直接威脅了徐日升在康熙身邊的地位，后者在南懷仁（Ferdinand Verbiest）去世后主持欽天監的工作，想把法國人趕出中國。既如此，張誠在后來寄往巴黎的信中就控訴葡萄牙人的刁難與迫害，包括徐日升如何利用手中權力對他們進行壓迫。法國人剛一抵京，徐日升便沒收了他們的科學儀器，禁止進行天文觀測，還規定他們不得用法語而必須用拉丁語和葡萄牙語寫作，甚至扣留信件。這些都給法國人的海外制圖計劃帶來了麻煩。

知識與權力的合謀

假設一六八五年耶穌會使團的出訪有著強烈的政治動機的話，似乎可以將一七0五年朝廷對他們的雇傭理解為法國人主觀促成的，只是為了順利實現中國新地圖的繪制，完成國王交付的使命，他們只能設法說服康熙皇帝。一六八九年尼布楚談判后，張誠向皇帝獻圖，并趁勢請求進行一次全國范圍的土地測量，由法國人來具體執行。在耶穌會士心中，康熙無疑是比肩法國“太陽王”似的開明君主，而要打動這位君主的心思，似乎可以循著同一時期的法國經驗來促成。當然，法國人在這一時期也有其獨特優勢——那就是科學制圖的方法和技術。

無論是路易十四還是康熙皇帝，作為一個國家的最高統治者，一圖在手、執掌天下的權力動機是共有的。神圣羅馬帝國皇帝查理五世（Charles V）對地圖非常癡迷，以至于將其幻想為是國家而不是地圖，可以緊握在手中。一六八六年，康熙敕修《大清一統志》時也說：“厄塞山川，風土人物，指掌可治，畫成地圖，萬幾之暇，朕將親覽。”在十七世紀的法國，地圖從傳統裝飾、戰爭與閱讀的物件，逐漸轉向為一種支配空間、協助治理的技術手段。這一背景下，政府權力開始系統資助專業的地理探索與地圖繪制。在知識領域，地理學也邁出了歷史學的懷抱，在一種理性、調查、觀測的科學軌道上發展，這種發展的一個高峰就是十七世紀末以后政府推進的海內外測繪計劃。

在法蘭西國內，王權資助成立了皇家科學院（lAcad6mie royale des sciences），后者在卡西尼的領導下，采用最新的“三角測量法”，在全國范圍內開展土地測量與地圖繪制，此即聞名后世的《卡西尼地圖》。在海外，科學院同耶穌會使團合作，將測繪計劃拓展到中國。所以，當一六八八年航船剛抵達寧波一帶的水域時，張誠等人便開始了測繪工作。此后，在尼布楚談判與陪康熙巡游期間，他們也堅持記錄沿途的經緯數據。

康熙某種程度上體會到了這種知識與權力的共生關系，一六八八年路易十四的信中就提到中國皇帝渴求有學問、具有歐洲科學知識的人，康熙本人也很重視耶穌會士，常向他們請教幾何與數理知識。所以一七0五年的命令并非意外之舉，而法國人也心領神會，在七十天內就完成了地圖。康熙對此很滿意，認為新圖遠勝舊圖。然后自一七0八年開始，他令在華的法國耶穌會士以三角測量法和《卡西尼地圖》的模式來丈量中國全境，繪制包括關內十五省和關外滿、蒙諸藩在內的大地圖，這就是一七一八年完成的《皇輿全覽圖》。它采用西式制法，梯形投影，經緯線準確，李約瑟稱這是當時“最精確的亞洲地圖”。

國家、空間與全球變革

這就是故事的全部嗎？非也。盡管一七一八年測繪之后清廷對西式地圖嚴加保密，但法國人設法獲得了新地圖，并輾轉將其帶回歐洲，一七三五年由王室的制圖師（Jean-BaptisteBourguignon dAnville）將它編排合成一幅大地圖出版（1735，BMF，Cartes et plans，GE DD-2035-RES），并且很快流入歐洲市場。與此同時，一六八五年王室并非僅僅支持中國的海外測繪，同一階段出發的還有前往大西洋、地中海、歐洲、非洲和美洲的其他隊伍，這都有皇家科學院的檔案記錄。由此，科考人員遍布全球測繪新地圖，其制作、傳播與應用的視野顯然也不會局限在歐洲。通常，一幅地圖的繪制完成并不意味著空間探索的終止，而是新一輪世界性的知識旅行、殖民活動與權力角逐的肇始。某種程度上，地圖所帶來的認知更新與空間革命已然超越了法國與中國，具有了一種全球性的視野。

全球性視野首先伴隨著一種新的空間意識與政治眼光，它要呈現出一種“同一性”的時刻，由地理與歷史為其設定場景，主權政治與國際關系為其增彩添色。當然，它也丟棄了傳統時代“足不出戶，一圖觀天下”的思想，在知識社會領域倡導一種新的閱讀文化。地圖作為知識探索的輔助工具，開始為新世界的冒險與探索提供助力。正如十九世紀的殖民主義者在非洲大陸所做的那樣，新型制圖方式就是在科學理性的名義下論證一種全知全能、獨占壟斷的權力，輔之以測繪的手段。這在法國海外事業的推進中尤為明顯，有人曾吹捧路易十五的制圖師德利爾說：“地理學的新世紀由德利爾地圖所呈現的新大陸開啟。”一七五三年的一位英國制圖師也說過：“法國國王始終擁有十至十二個地理學家供內閣差遣，由他們設計和更改地圖來打擊英國勢力，烏德勒支和約（Peace of Utrecht）后巴黎產出的所有地圖就是例證。”

至此，這個由尼布楚發端的世界故事線真正展開了。在十七世紀的法國，海內外的測繪工程一直延續到十九世紀，構成了探索新世界的重要方式。與此同時，啟蒙運動中誕生的另一項工程——《百科全書》，也在某種意義上描繪人類世界的地理圖景。達朗貝爾（Jean-Baptiste le Rond dAlembert）就曾指出，《百科全書》收錄的文章也是一種分類知識的“地圖”，所要建立的人類理解體系就是新的“全球輿圖”，是探索和認識世界的經緯坐標系。它塑造了一種現代性的“知識空間”，誰掌握了這種空間，誰就是類似上帝的存在，它可以凈化蒙昧、填補空白、驅逐非理性的想象，也可以定義已知與未知，用知識的名義劃定新世界的疆域。

一七八五年，在法國耶穌會使華的一百年后，皇家海軍的拉伯魯茲伯爵（Jean-Franqois de Lap6rouse）也在布雷斯特港招募科考探險人員。彼時，整個歐洲都沉浸在對制圖的癡迷和對探險的狂熱中，各國政府更是爭相在科學考察上加大投入。路易十六委托拉伯魯茲伯爵此行的主要目的就是探索太平洋海域的空白地帶，測量航路及數據，繪制地圖。船隊的招募引來眾多有志青年，其中就有一位十六歲的科西嘉人，他因厭煩了巴黎陸軍學校的生活，有志于投奔海軍，參與制圖。盡管進入了初選，但他最終被淘汰了。一年后，船隊在南太平洋圣克魯斯群島（Santa Cruz Islands）不幸遇難，無一生還，而那個沒能登船的科西嘉人，就是拿破侖-波拿巴（Napoleon Bonaparte）。