孫道榮

他意外地得到一張A4紙。這么白的紙,比家里的墻白,比天上的云白。他沒有見過這么白的紙,老師發的課本都印了黑字。爺爺給他買的作業本也沒它白,爺爺只肯在集鎮上買廉價的本,還沒寫上字,就跟公路兩旁的莊稼一樣灰頭土臉的。就算過年,在外打工的爸爸媽媽從城里買回來的年畫也沒它白。他沒有想到,世界上還有這么白的紙。他小心翼翼地捏著這張紙,想著該拿它做點什么。
他先是慢慢地將紙卷成一個圓筒,以前,他也用作業本的紙這樣卷過,這是他的望遠鏡。他閉上左眼,將紙筒,不,望遠鏡架在右眼前,天哪,真是神奇,他看到了村口的老槐樹和樹下拴著的老牛,以及一個閑坐的老太太。用別的紙做的望遠鏡,就不會看得這么清楚,一定是它的白照亮了它們。
他往上抬了抬,這樣可以看到更遠的地方。他看到了通往山坳的土公路,這是村子進出的唯一通道,土路往山坳一拐,就看不見了,這正是土路的神奇之處,你盯著它看,就總能看到山坳變魔術一樣,忽然變出一個人,向村子走來。如果是村里人,就沒什么可興奮的,但如果是一個陌生人,那會讓整個村莊都激動不已;或者變出一群羊,那么多的蹄子,踏得塵土飛揚;有時候還會變出一輛車,剛露個臉,又掉頭跑回去了,那一定是迷路的。不過,到了臘月,你如果看到山坳變出了一輛面包車,那就可能是誰的爸爸媽媽回來了,雖然大多數的爸爸媽媽在城里混得并不好,但總有一兩個人的爸爸媽媽很能干,他們會開著車回來,一路揚起的塵土,將村里的老人和孩子的眼睛迷得淚汪汪的。不過,今天他什么也沒看到,雖然他有這么白這么亮的“望遠鏡”,現在離過年還早著呢,山坳還沒有多少變魔術的興趣。這未免讓他微微失望,覺得真是對不起這么白的一張紙。
他將紙展開,恢復原來的樣子。他看著它,心想,這么有質感的一張白紙,疊出來的紙飛機,一定能飛得很遠吧。他猶豫了半天,要不要折一只飛機,如果折成飛機,一張紙就留下折痕,再也回不到它最初平整的樣子了。他有點舍不得。不過,另一個更強烈的愿望在鼓動他。他一咬牙,折下了第一道痕,他聽到沙沙的聲音,像一個孩子的抽泣。他很快就折出一架紙飛機。即使是軟踏踏的作業紙,他也能折出飛機,雖然他壓根就沒看見過真正的飛機。
他端詳著紙飛機,棱角分明,尤其是機頭,尖銳如刺,他見過電視里的戰斗機,都是這個樣子的,能將天戳破。他來到村里的打谷場上,這是全村最開闊的地方,是小伙伴們放飛機最好的跑道。你可以先奔跑,然后,用力向空中一擲,飛機就如脫殼的箭,刺向天空。他向四周看看,今天一個小伙伴也沒有,只有鄰居的一條小土狗跟在他身后。這讓他略略有點失望。不過,一個人的飛翔也自有樂趣。
他對著紙飛機哈了口氣,他覺著這能將自己的力量傳給它。他舉著紙飛機,跑起來,越跑越快,然后,奮力向前一擲,紙飛機飛了出去。它飛得那么高,那么白,那么快,那么亮眼。如果自己能縮小,坐上去,也許就能飛到爸爸媽媽打工的城市。他坐在上面,城市的風景呼嘯而過,他在一個工地找到了爸爸,在一個街道找到掃地的媽媽。
他要降落了,紙飛機一頭栽了下去。他跑過去,在一大片玉米地里,找到了紙飛機。他來來回回飛了一遍又一遍。他累了。他的紙飛機上,沾了各種莊稼的顏色,還有黃土。飛機沒那么白了,也沒那么堅挺了,它已經摔了太多的跟頭。
他回到家,拆了飛機,展開,鋪平。曾經潔白光滑的A4紙,現在,皺巴巴的。它還能派用場,他要用它給爸爸媽媽寫一封信,告訴他們,他想他們了。他寫了密密麻麻整張紙,他把他會寫的字全都寫上去了。最后,像以往一樣,他將寫好的信撕成碎片,村里沒有郵局,鎮上有,但他不知道爸爸媽媽確切的地址。他將撕碎的紙片拋向空中,那是一張紙最后的玩法。白色的碎紙片,在空中紛紛揚揚,像一場雪,帶著寒意撲面而來。
(責任編輯/劉大偉 張金余)