有一種愛叫不懂你

姚文昊

放學了，我踏上那條回家的路。這座天橋，很老了吧;這條路，是很久以前的吧;這所學校，也能算文物了吧。天橋的另一頭，是在等我的老爸。這是他的習慣，他只要早下班，總會來接我。回家的路太短了，但他仍是喜歡在天橋下面等我，撫平我一天煩躁的心。走在路上，談的，通常都是學校的瑣事。我談著，他聽著。他緊緊地握著我的手，有雨的天氣里，一把淡藍色的傘，撐起了屬于我和他的天空。世間一切的陰霾，都被這小傘擋開

我給他的，不可能是次次周練滿分;但他能給我的，也不過是一杯酸奶。他小心地從口袋里拿出來，放在我手里。順便，捂一捂，我冰涼的手，不由得怪上一句：“手怎么這么涼？手套是不是又沒帶？”嚴肅里有溫情。酸奶只有一杯，是他午餐的加餐。這點酸奶，要說填飽餓了一下午的肚子不可能，但這一杯酸奶卻承載著他的一份細心和期待。酸奶味道一般，不是我愛吃的。推給他，回的是嗔怪的語氣：“快點吃。”我不得不吃，還默默捎上一句：“好吃。”看到他那一抹淡淡的笑，我的心也就滿足了。至少他覺得，這能讓兒子開心，那就下次再帶。我也曾拒絕，不喜歡他這種一天到晚向我“討好”的姿態。但是感覺到他那份真心，便不忍拒絕。

回到家，迎面襲來一大堆作業，我抓緊一切時間寫寫寫，鐘卻不領情，硬生生地掰向可惡的10點。他這時會出現在我面前，削蘋果，剝橙子，是他每天的必做項。他每次都能夠把蘋果的皮削成一條，如一條柔美的綢帶。他總是以為我特別喜歡吃蘋果橙子。盡管不是這樣，甚至我討厭有人在我寫作業的時候送來一碗切好的蘋果。于是，我吃蘋果的時候，蘋果早就不是原來的顏色，而變成了讓人厭惡的黃。

但是，他這一次次地不懂我，又是為了什么呢？

回顧他的一次次“討好”，每一次，他都費勁心思，想著我一定愛吃什么，喜歡什么。他的心里，就像有一個記賬本一樣，記錄下我的一舉一動：這頓飯哪個菜吃的次數最多，哪種水果我吃的最頻繁。兒子寫作業的時候怎么做才能不影響他，把這小子惹毛了該怎么辦……當然，這種大數據分析對于我而言一點也不奏效。有時候不過是為了應付親人的一句“多吃蔬菜”，而吃光整盆菜，吃水果是為了讓他覺得沒白忙活。他一點都不懂我，但每次都竭盡全力讓我開心。他愿意把一天勞累的心藏著掖著，換上一副含笑的面孔。這個世界上，竟然有一種愛叫不懂你。

（責任編輯/劉大偉 張金余）