抵近者手記（組詩）

韓山

抵 近

當水田的光亮漸漸暗下來

蛙鳴的潮水，開始讓大地上浮

抵近南方耀眼的星座

我眼里的灼熱，傾向于內心

那些從田埂上、渠水邊

扛著鐵锨晚歸的父親們

他們讓漸濃的夜色不斷地趨于完整

總是融入夜晚的人

才會讓你覺得他們還在夜里

沒 有

沒有一場大雪遮蓋不住的

但一塊山巖的黑做到了

一只松鼠的黑做到了

一個守林人小木屋的黑做到了

林風是插敘的

它在雪后是時緩時疾的

它有足夠的耐心

走遍整個林區

讓這個閏年二月延長的一日，還做早春

其 實

其實，越是在山頂

一個人越會感到虛無

他看到的都是模糊不清的

可是，人們還是都愿意爬到山頂上去

大山，從來就是把自己最小的部分

擱在高處，讓人們難以站穩腳跟

陡 峭

在大山里生活了一輩子

我們是否因此有了陡峭的人生

牧羊人，走慣了懸崖上的小路

其實，那是羊教會他的

征服懸崖最早的，不是人

而是被驅趕的羊群

它們把有關陡峭的哲學

掛在了人類的身上

因 為

因為靜水，我們都有了另一個對稱的自己

這呈折疊狀的人生

它和鏡子不同，它的平面，是一種過渡

讓我們不是走近它

而是離去

水的靜，永遠大于我們

槐花，做了六月的警督

沒有誰，能走出自己的影子

槐花，就做了六月的警督

來管理自己，管理白

它的白，因為出自我們鄉下

出自鄉下人的心里

它就如一場局部的降雪

就和月光一起逡巡

讓我們想起故人

想起槐花給予過我們的生活

而牢記這又一年的花事

有時，我看見山坳里有一片孤獨的槐花

又會覺得那是它的一次抽身

帶有幾分想勘破的俗念

松 開

父親？我慢慢地松開——

你已變得冰冷的大手

你把一輩子的溫熱交給了我

你安靜下來

像我在那些農具的鐵里

呆立了很久

它們一輩子都在拒絕生銹

父親 當我一個人想你的時候

我的心

就像一塊易碎的土坷垃

又被你的根須一寸一寸地加固

讓它有著你老繭一樣的堅韌