銀杏如他

子薇

一本筆記本里，夾著幾片銀杏葉，是三十年前在武漢讀書時(shí)拾取的。彼時(shí)，是暮春，在漢陽公園，老師帶領(lǐng)我們?nèi)ビ瓮妫渌娘L(fēng)景早已記不清，唯有一棵一棵葉片初初長(zhǎng)成的銀杏樹，一直駐扎在記憶里，不曾褪色。那時(shí)節(jié)，葉片正青蔥，一如正青春的我們。

銀杏葉片天生一派文藝范，呈扇形，邊緣如波浪，蕩漾出千般風(fēng)情萬般韻致，在陽光下，我凝神注視著它們，有些癡。及至老師帶領(lǐng)同學(xué)們走開了，我都渾然不覺。過一會(huì)，子君過來叫我，我方才回過神來，把它們輕輕地放進(jìn)背包里，回到宿舍后，異常珍重地夾進(jìn)書本。

三十年過去，這幾片葉子還活著，活在一本老式的硬面鈔里。三十年的時(shí)光，該發(fā)生多少變遷，該上演多少故事，該有多少的來來往往，該有多少的生離死別？曾經(jīng)青蔥的人，已經(jīng)老得沒有看頭了，它們卻是容顏依舊，蒼黃色，絲絲脈絡(luò)穿插于在葉片間，就這么定格在了光陰里，淡定無波，似乎清淺，又無比深邃。

宋人蔣捷的詞，“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”我們看到的是櫻桃和芭蕉嬌滴滴的模樣。年華正好的時(shí)候，一個(gè)美味，一個(gè)嬌顏，在光陰里，風(fēng)雨兼程，趕一程舊一程，不消多少天的工夫，便是一個(gè)朽了，一個(gè)銹了。銀杏不是，它是一個(gè)生命力旺盛的樹種，一年四季，舊貌著新顏，每一天都是玉樹臨風(fēng)，常看常新，每一天都是讓人百看不厭的好風(fēng)景。即便是深冬，凋落的葉片，一片一片地鋪在草地上，鋪在花壇里，鋪在人行道上，那般明媚燦爛的黃，亦如繡在毯子上的花朵，層層疊疊，每一層每一疊里都深埋著無限韻致。過些日子，銀杏樹葉片落盡，但樹身以及每一根枝丫，依然以昂揚(yáng)的姿態(tài)，仰望蒼穹。我看見，有一種強(qiáng)大的力量正在它體內(nèi)積蓄醞釀——隆冬過去，便是春去春又回，一枚一枚的葉片仿佛花骨朵似的，再度繡上它的眉目和衣襟。

若是落在畫家筆下，金黃色如貴妃醉酒，是花之半開，酒飲微醺，眼波流轉(zhuǎn)，顧盼生輝;黑白色是臺(tái)上青衣，舉手投足間，嫵媚與端秀，現(xiàn)中有隱，隱中若現(xiàn)，有回還，有韻致，宛如小石片在湖面上躍起的一個(gè)又一個(gè)水漂。

在鄉(xiāng)村，在城市，隨處可見的銀杏樹，仿佛很草根，在我看來，它們體內(nèi)隱藏著不可多得的貴族氣息。曾經(jīng)的單位里，有一位畢業(yè)于上世紀(jì)八十年代末的復(fù)旦大學(xué)計(jì)算機(jī)系的高材生，工作不過兩年，便辭職南下去了深圳，在一家外資企業(yè)，憑著異稟的天賦，憑著卓越精湛的技術(shù)，他很快地進(jìn)入高層，拿到年薪百萬。這份薪資，在如今看來，不是多么的稀奇，但是，在上世紀(jì)九十年代，那可是我們內(nèi)地城市十套房屋的價(jià)值。讓人料想不到的是，本世紀(jì)初，他突然“王者歸來”，這是我們所以為的。事實(shí)是，他是鳳凰落凡塵，找了一家算是不錯(cuò)的單位做著一個(gè)部門主管，薪資比我們雖然高些，但是，畢竟是有限了。聽人說，他是因?yàn)槿淌懿涣祟^痛的折磨，看遍了國(guó)內(nèi)好些家大醫(yī)院，做遍一應(yīng)大型儀器檢查，未找見任何器質(zhì)性病灶。他于是選擇了回歸故土，選擇了朝朝暮暮規(guī)律的作息、工作和生活。盡管如此，他依然是王者——在信息技術(shù)不斷改進(jìn)更新的端口，在單位數(shù)據(jù)系統(tǒng)毫無征兆地突然遭遇黑客攻擊的危急時(shí)刻。這么多年過去，從高端的繁華，走向低端的平凡，骨子里，他依然是王者，貴族的氣息，一直蘊(yùn)藏在體內(nèi)，不曾走失過，一如銀杏樹，便是葉片落盡，便是沉默著不發(fā)一言，仍舊不失王者的風(fēng)范和尊嚴(yán)。

那天去板子磯景區(qū)采風(fēng)，看到一株千年銀杏，樹圍5米，高18米，多年前因遭雷擊自燃。被焚后的樹身，已是千瘡百孔，從根到枝卻依然葳蕤繁榮生機(jī)盎然;更稀奇的是，樹身發(fā)九枝，枝枝成大樹，宛如九個(gè)孝子，依偎在慈母膝下，自成一幅天倫之樂圖。千年的成長(zhǎng)，千年的守望，塵世間的風(fēng)風(fēng)雨雨、潮起潮落，都被它盡收眼底。它不再是一棵單純意義上的樹，它宛如一位智者，我們端凝它時(shí)，分明可以看到它遭受雷電風(fēng)雨時(shí)的滄桑苦痛，也看到了日復(fù)一日滋養(yǎng)它每一寸肌膚的風(fēng)花雪月的浮光掠影。它雖不言，卻默默地告訴我們，作為一個(gè)積極向上的人，當(dāng)勇于擔(dān)當(dāng)，懂得取舍，能享受最好的，也能承受最壞的——就像那句勵(lì)志的話語：世界以痛吻我，我要回報(bào)以歌。

暮春，銀杏花開。雄株為柔荑花序，宛如桑葚;雌株花蕊的柄細(xì)而長(zhǎng)，到了花梗頂部急劇膨大，仿佛一粒一粒的小小綠豆鑲嵌其上。雖然，若論芳香，其味極淡，聊勝于無，但是，我依然覺得，這些盛開的花朵好看耐看。

運(yùn)動(dòng)健將們，在短跑、長(zhǎng)跑、馬拉松領(lǐng)域，各有擅長(zhǎng);銀杏樹，便是樹界的馬拉松精英，日復(fù)一日，年復(fù)一年，它保持自己的魅力指數(shù)和精氣神均衡穩(wěn)定，花開時(shí)，它是愛是暖是妙不可言，花落后，它風(fēng)神俊朗，優(yōu)雅如故。

夏日花落，開始掛果，其果比蓮子略大點(diǎn)，形狀近似，一只一只的，吊在枝葉間，胖乎乎的孩子一般。這般茁壯的長(zhǎng)勢(shì)，得益于營(yíng)養(yǎng)充沛的樹身，一如胎兒得益于母親豐沃的子宮。凡事都需要基礎(chǔ)，良好的基礎(chǔ)，是成功的前提，就像我手上正在切著的土豆絲，土豆片切得精薄了，土豆絲自然出落得細(xì)膩精致。銀杏樹的果實(shí)，名白果，可以作為多種菜肴的配料。咬在嘴里，有點(diǎn)粉，有點(diǎn)糯，還有絲絲縷縷獨(dú)特的清爽和芳香。

度娘云：銀杏木材，不翹不裂不變形，加之木紋美麗，容易加工，膠著力大，握釘力強(qiáng)，是木刻、高級(jí)文具、圖板、風(fēng)琴鍵盤、高檔家俱的優(yōu)質(zhì)用材。在工業(yè)生產(chǎn)上，銀杏木材最適合制作X射線機(jī)的濾光板、紡織印染棍、翻砂機(jī)模以及脫胎漆器的木模、膠合板的面板等，也是貴重家倶及豪華建筑室內(nèi)裝修之良材。

于食，于用，這是銀杏樹呈現(xiàn)給我們的除去品賞之外的實(shí)用和美好。

到了深秋，法梧、楊樹的葉子多數(shù)黃了，卻是黃得參差不齊，若與梵高畫筆下的向日葵比，無論是色彩的濃度還是視覺上的美感，顯然弱了很多。銀杏不一樣，它的至美和氣勢(shì)，有著其他樹種鉚足了勁都無法抵達(dá)的酣暢淋漓之境地。從新葉抽出到枯黃謝幕，她從從容容地把美麗張揚(yáng)揮灑到極致。精致的扇形葉片，通透的絲絲脈絡(luò);綠時(shí)，蔥郁欲滴，黃時(shí)，蓬勃昂揚(yáng)，即便是在冬日的寒風(fēng)里不可遏制地老去，也是那樣的與眾不同別具一格，那老，是從葉片的邊緣開始的，染出的一圈老黃色，像是早年我母親一針一線為家里的蒲扇縫制的好看的緄邊。

在深秋在寒冬，片片明黃，一如碎金，明媚炫麗，蓬勃昂揚(yáng)，將分寸把握得恰恰好——過一分則枯，減一分則澀。我說的碎金，是沙土里埋著的那種，而非戴于脖子上燦爛得足以灼傷人眼眸的粗大鏈條。純樸物事以及純樸的色彩，是我之所愛，這似乎與時(shí)尚與潮流的距離有點(diǎn)遠(yuǎn)。但是，這有關(guān)系嗎，或者說，這有什么不好嗎？人說，春花，秋月，我卻更愛深秋寒冬的銀杏樹葉，歷經(jīng)日月打磨風(fēng)霜浸染的它們，因此剔除了浮花浪蕊的輕飄和稚氣，平添了厚重的質(zhì)感。

這時(shí)節(jié)賞樹，銀杏當(dāng)是首選，那份氣勢(shì)磅礴、霸氣又不失從容的大美，令所有的樹們都黯然失色。這是上蒼獨(dú)特的恩賜，你可以嫉妒，可以發(fā)狂，但你最好是靜靜地欣賞。從這個(gè)意義上說，銀杏樹是天之驕子，他的華美，與生俱來，不容爭(zhēng)鋒。猶如頂天立地之人，多數(shù)并非勉力培養(yǎng)的結(jié)果。我母親常說，“自成人，一條龍;管成人，一滴膿。”真正的龍，往往渾然天成。

底蘊(yùn)，大氣，高天，厚土，大漠，孤煙，長(zhǎng)河，落日，熔金……這般沉甸甸的富有質(zhì)感的詞語，沒有“如花美眷，似水流年”的嫵媚旖旎，但它們的骨子里，分明包含著幾分肅穆和莊重。若是你的腦海里總是存著它們，它們會(huì)在不經(jīng)意間提點(diǎn)你——革命或算成功，同志仍需努力。銀杏樹的努力，銀杏樹的成功，是瀚海無波，是響驚雷于無聲處。

我喜歡深秋的豐富和厚重，喜歡深秋的銀杏所呈現(xiàn)出來的長(zhǎng)風(fēng)浩闊、磊落坦蕩、雍容華貴的氣質(zhì)，甚至，我還喜歡深冬荒蕪的大地。如果說，銀杏的氣質(zhì)是男人的陽剛的，深冬荒蕪的大地則有著母性的淳樸和寬厚。我喜歡名山大川所呈現(xiàn)出來的長(zhǎng)風(fēng)浩闊、磊落坦蕩、雍容華貴的格局，喜歡深冬荒蕪大地里母性的寬厚和純樸，也喜歡銀杏樹一般男性的智慧和陽剛。

夜晚是寒涼的。越是寒涼的日子，越是試圖以文字來取暖，被暖的不是身體，而是內(nèi)心。我喜歡行事說話干脆利落之人，雖然這樣的人，或多或少地缺乏讓人靠近的柔度。我喜歡有力度有深度還兼具那么一些霸氣的文字，力道在骨子里，譬如張愛玲式的“一摑一掌血、一鞭一條痕”的不容辯駁的強(qiáng)悍。與銀杏相若。

許春樵先生曾如此地描述銀杏：霜天秋風(fēng)一起，金黃的銀杏葉在風(fēng)中飄揚(yáng)，及至陽光彌天，滿地落葉鋪向路的盡頭，一地毀滅的華貴與凄麗。那是我在北京深秋一條銀杏大道上所看到的景象。令人感動(dòng)，莫名憂傷。

在小城，或是去外地走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)太多的行道樹都被銀杏占據(jù)了——你若是金子，定有發(fā)光的時(shí)候;你若不同凡響，不會(huì)被風(fēng)塵淹沒掉，總有一雙慧眼識(shí)得，出手置你于更合適處。

銀杏大道，很多城市都有。深秋寒冬，滿樹金黃，直把天地山河照耀得絢麗輝煌。小城也有銀杏大道，其實(shí)不止一處，只不過，以城市中央交通主干道的九華山路最為著名罷了。

人在銀杏樹下，或坐，或立，或徜徉，一種攝人心魂的美艷，于不知不覺間，向眼眸里滲透，向心靈的高地滲透，被深深震撼的我們，幾乎為之窒息。昂首蒼穹，極目遠(yuǎn)眺，天地?zé)o聲，萬物靜美。