古人眼里的蟋蟀

寇俊杰

蟋蟀是一種古老的昆蟲，它存在于這個世界上已有1.4億年的歷史，也有人認為，蟋蟀在地球上已經進化了近4億年之久，可以說它目睹了恐龍的興衰。我國最早的詩歌總集《詩經》中就有關于蟋蟀的記載：“五月斯螽動股，六月莎雞振羽。七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”可見在那時，蟋蟀就成了人們廣泛歌詠的對象。

秋風起時，蟋蟀的鳴聲便在人們的耳邊響起，特別是在夜闌人靜、明月當空的時候，那種時斷時續、略帶顫音的鳴叫尤能撩人幽思。“蛩鳴古砌金風緊，蟬噪空庭玉露生。莫謂微蟲無意識，秋來總做不平聲。”蟋蟀是知寒暑的昆蟲，知時守信，民諺說：“秋天到，蛐蛐叫。”沒有哪一種昆蟲能夠像蟋蟀一樣，受到人們數千年的喜愛與關注，進而成為一種中國獨有的民俗文化。

蟋蟀最初引起人們的興趣，并非因其好斗，而是由于它那悅耳的音樂般的鳴聲。這小蟲的鳴聲，在不同境遇的古人心中，往往會產生不同的感受。杜甫有一首《促織》詩云：“促織甚細微，哀音何動人。草根吟不穩，床下夜相親。久客得無淚，放妻難及晨。悲絲與急管，感激異天真。”寫這首詩的時候，杜甫正客居秦州，他是從蟋蟀的鳴叫聲中聽到了哀音，繼而想到妻子與故鄉。戎昱和杜甫有著同樣的感受，其《客堂秋夕》中說：“蟲聲竟夜引鄉淚，蟋蟀何自知人愁。”白居易的《新春夜雨》說：“蟋蟀暮啾啾，光陰不少留。松檐半夜雨，風幌滿床秋。曙早燈猶在，涼初簟未收。新晴好天氣，誰伴老人游？”白居易是從蟋蟀的鳴叫聲中，聽出了光陰的流逝，暮年的凄涼，而皇甫冉的“蒹葭曙色蒼蒼遠，蟋蟀秋聲處處同”，賈島的“蟋蟀漸多秋不淺，蟾蜍已沒夜應深”，都是在描述時令的交替，進而感嘆時光的緊迫。賈島的另一首《答王建秘書》的詩就說：“人皆聞蟋蟀，我獨恨蹉跎。白發無心鑷，青山去意多。”

蟋蟀的鳴唱，在古時的婦女們聽來，也有著特別的含義。秋天到了，天氣涼了，蟋蟀的鳴叫，好像是催促著自己要趕緊織布，及時縫制寒衣了。古代幽州地區有諺曰：“趨織鳴，懶婦驚。”蟋蟀的鳴叫成了一種警示與提醒，這也是蟋蟀又被稱作“促織”的原因。與此相對應的是深宮佳麗、異鄉游子們聽到蟋蟀鳴叫，又會感到凄凄切切、如泣如訴，于是頓生孤雁哀鳴、思鄉懷親之感。

古籍記載說，最早蓄蟋蟀、斗蟋蟀，皆起自唐時的長安。五代人王仁裕在《開元天寶遺事》中說：“每至秋時，宮中婦妾輩，皆以小金籠捉蟋蟀，閉于籠中，置之枕函畔，夜聽其聲，庶民之家皆效之也。”后來，人們發現蟋蟀有好斗的習性，于是先在宮廷中興起斗蟋蟀之戲，后來上行下效，在民間漸漸發展成賭博。宋人顧文薦的《負暄雜錄》中說，唐天寶年間，長安人斗蟋蟀成風，“鏤象牙為籠而蓄之，以萬金為資付之一喙”，可見為了小小的蟋蟀，人們竟不惜血本。

岳飛在《小重山》中寫道：“昨夜寒蛩不住鳴，驚回千里夢，已三更，起來獨自繞階行”，這是他在借蛐蛐訴說自己的哀怨孤愁。南宋宰相賈似道養斗蛐蛐誤了國事，遭人唾罵。明宣宗朱瞻基下令各地進貢蛐蛐，致使民不聊生，家破人亡。《聊齋志異》里的《促織》更是對當時黑暗社會的大膽揭露：“天將以酬長厚者，遂使撫臣、令尹，并受促織恩蔭。聞之：一人飛升，仙及雞犬。信夫！”

不管怎樣，蟋蟀不但被帝王將相賞玩，而且也被平民百姓喜愛。如此，蓄養之技得以發展，以致寒冬之際，也有人籠之入懷，招搖過市。《帝京歲時紀勝》載：“偶于稠人廣座之中，清韻自胸前突出，非同四壁蛩聲，助人嘆息，而悠然自得之甚。”可以設想，寒冬降臨之時，鄉野一片寂靜，善養之人，懷中小蟲振翅高鳴，其聲時斷時續，這該為進入漫長冬季的人們帶來多少大自然的享受？“蓋其鳴時鏗鏘斷續，聲顫而長，冬夜聽之，可悲可喜，真閑人之韻事也。”

很多人都有小時候逮蛐蛐的經歷，那是一種很有意味的回憶。明人王醇有一首《促織》詩，寫兒童夜捉蟋蟀的稚態：“風露漸凄緊，家家促織聲。墻根童夜伏，草際火低明。入手馴難得，當場怒不平。秋高見余勇，一憶度遼兵。”尤三四二句，頗有意趣。

長安八月蟋蟀鳴，聽蛐蛐，蓄蛐蛐，斗蛐蛐，皆自唐時的長安起，以后逐漸演變成了中華的蟋蟀文化。如今每到秋季，“芙蓉葉上三更雨，蟋蟀聲中一點燈”，蟋蟀成了社會各界人們喜愛的“人間第一蟲”。