近風景

柯國偉

夏日午后，三、四只麻雀忽然飛落到我家陽臺上，有一只還跳到畚斗里低頭啄著什么，大概在找吃的。它們嘰嘰啾啾，盡情展現歌喉，一個個搖頭晃腦又十分機警，不時轉過頭瞅瞅客廳里的我，保持著敏銳的預警距離。我被這可愛的小生靈所打動，它們嬌滴滴的，真惹人喜愛。我剛想走近陽臺仔細看，它們卻撲棱棱地扇起翅膀急促逃離。

搬來小區七年多，頭一回有鳥飛進我家，頓時充滿暖意，勾起一段童年回憶。小時候，我常看到對面鄰居在庭院里用小木棍支起一個小籮筐，在底下撒些稻谷，用長繩綁著小木棍，人遠遠地貓在五六米外，等麻雀飛進籮筐下開始低頭放心地啄食時，忽然一拉繩子，木棍應聲倒地，緊接著從倒扣的籮筐里傳來麻雀驚叫、拍打翅膀的聲音，但已無濟于事。當時我們都住在閩南古厝的瓦房，麻雀常在屋檐下筑巢藏身。也因此，鄰居時常能輕易地捉到麻雀。

他曾送我一只，我用繩子綁住麻雀的腳，把另一端綁在門簾的鐵框上。我把麻雀放在門前干凈的石階上，放些米喂它。它似乎也不抗拒，任由我撫摸它的頭和后背，但不時發出孤寂、清亮的叫聲。有時它也啄食米粒，或者試著掙扎地跳起，想擺脫繩子的束縛。我趴在石階上，最喜歡用手指捋它的小下巴，撓得它的眼睛也跟著一睜一閉，十分惹人憐愛。我想把它當成寵物養著，如同八哥。隔天，它卻毫無征兆地死了，讓我一陣心疼。或許，麻雀寧要自由，也不要被人無聊地圈養。這讓我對麻雀始終心存沒道理的好感。

今年，小區的鳥明顯比以前增多。清晨五六點，我有時會被麻雀一陣陣尖銳的叫聲吵醒，似乎不讓人睡懶覺。走在小區里，有些鳥從你眼前飛過，低得觸手可及，路旁低矮的小樹里不時也有鳥躲閃的身影。膽大的，飛落到你眼前兩三米處。你從它們身邊走過，只要不靠得太近，它們照樣在草地旁歡快地躲閃，并不急著飛走。不只是麻雀，我還見過一些稀有的鳥，卻叫不出名字。有的頭部有一小撮白毛特別顯眼；還有一種更加奇異，頭上像留了歪斜的冠狀羽毛，還來不及看清，它就像姿勢霸氣的鳳凰從我眼前一閃而過，它飛過時離我不到半米，差點相撞，讓我驚異……從前，我似乎沒見過這么多不同的鳥，是我忽視不見，還是鳥兒真的變多，不得而知。

這些鳥用婉轉的叫聲和輕盈飛翔的身影把小區變得生氣勃勃，它們與人們一同詩意地棲居，融入人們的日常生活，展示蓬勃的生命力。在樓頂，在窗戶邊，在陽臺的防盜網上，在人們走過的樹旁，它們無處不在，常能聽見它們從高處傳來的清脆叫聲，好像在宣示，它們也是小區的主人。要感謝這些鳥，把小區當作棲息的家園，帶來許多生機。還有樹和草地，引來鳥、蟬等生靈，讓人們仿佛生活在花園里。走在草地邊的路上，那干燥、好聞的青草味撲鼻而來。小區里，隨處可見一片片青綠，還有一些樹開著或淺黃、或深紫色的花，點綴在堅硬的水泥建筑群中，如同畫家涂抹色彩鮮艷的點睛之筆。我不能夸大地說它們很美，這不真實，但它們的存在帶來一些大自然的氣息和聯想，成為一種象征，這已足夠。

我忽覺這一切是如此美好而不尋常。過去，大家都住在狹小的老街瓦房里，沒有樹和花草的優美環境，也沒有那么多的小生靈。安徒生說：“這世界充滿奇跡，我們只道是尋常。”此刻，忽覺這話很有道理。我們總是對眼前的一切習以為常，只對體面、炫目的東西有興趣，卻不知身邊的事物也是風景，而這可能遠比那些光鮮好看的東西更能貼近我們的現實生活，更能真實地觸及內心。正如炎熱的午后，我從小區走過，看見那些繁茂的樹投下一片片濃蔭，遮擋烈日，青綠的樹影在頭頂高處隨風輕舞，這相似的情景讓我一下想起童年午后在樹林中玩耍、捕蟬、爬樹的歡快記憶，給予心靈一絲溫暖和笑意。

夏夜，我常到小區附近走走，最遠不超過五百米范圍。小區大門前是一條雙向六車道寬的瀝青公路，一直縱穿附近整個街區。出了小區大門往左拐，我常沿著這條公路的人行道徑直往前走。走上四十幾米左拐，來到小區左側圍墻外的一條橫向小路，與縱向公路交匯。路左側是我居住的小區，路右側這塊四方形地塊依次建有少體校、商住小區和一所小學。

這條小路約有一百多米長，緊挨路右邊的是少體校三個“一”字形連接的室外籃球場，是塑膠地板，用綠鐵網圍起，兩側還立有高高的、筆直的白色LED照明燈，充滿現代都市生活的味道，是近年縣城才有的新事物，并向公眾免費開放。路邊常停著許多越野自行車，黑黃或黑紅相間的車身色彩鮮艷，賽車型的線條輪廓分明，洋溢著青春運動的氣息。

我常在這兒溜達，看年輕人打球。聽球鞋與地板摩擦發出的時快時慢帶有節奏變化的啾啾聲，還有籃球打在地上的咚咚聲以及投籃重重打在籃框上發出的沉悶金屬聲，這一切充滿動感和充實，而不是無所事事的虛和空。這里的熱鬧在于，無論白天黑夜都有人打球，即使晚上籃球場熄燈，但借著路燈的燈光，到夏夜十一點，黑暗中仍傳來打球的聲音。我每次走到這里，心也會跟著填滿熱情和振奮。生活不能總是一片清寂，仍需要足夠的色彩和元素激揚起平凡如常的日子。

有時，我會走進籃球場，在高處的三級石階上坐著，和打球的人一起感受運動氛圍。黑暗中，仰望遠處高樓背后的山，再看周圍靜默的建筑和路邊的樹，看看綠圍網，看這飄忽的年輕人奔跑、跳躍的身影，會有一種錯覺，仿佛這是大學校園一角，就在山腳下，看不到塵世生活的一點煙火氣。它的靜默和小巧，成為生活的另一種純粹存在，每個人來這里，都是一種休閑、運動般的存在，沒有其他身份。小時候，縣城居民區沒有這樣的運動場所，孩子們也無處可去。現在，大家隨時可以來這兒打球，不分時間，連我這樣的路人也可以在這閑坐、發呆，這是時代發展的便利和進步，多了一個好去處。

路兩側，略微暗淡、迷蒙的路燈各自照亮兩邊的小樹，葉子疏朗小巧，并不濃密。小樹緊挨著籃球場外側那排綠鐵網，高出鐵網一半。樹上是立體球狀的橢圓青綠，底下鐵網是長方形平面的斜紋交織鏤空的深綠，還有白色的兩車道水泥路中間，一條條淺黃的分道虛線在暗夜的燈光中似乎也變得淡雅、好看，再加上發白、朦朧感的燈光映照出上下通透的立體光通道，與熄燈的籃球場明暗交織，這一切悄然地彌漫出小清新的文藝氣息，如同動漫里的校園場景，仿佛穿越了二次元空間。這個籃球場成為我重溫青春時光的好地方，感受青春的悸動和飛揚，內心頓時一片山野爛漫。

走出小路，沿著公路繼續往前走，經過一個十多米寬的公共停車場，是那個狹長狀的商住小區，只有三幢電梯房并排，和公路縱向平行。臨街都是店鋪，一直延伸到小區盡頭處的十字路口，但只有一百多米長。店面裝潢略顯繁華，色彩繽紛，招牌或杏黃、或淡藍、或純白、或鮮紅、或青綠，如同鮮艷的花顏色，有點時尚都市的絢麗光影和現代意味。小區后面只有一間小學，面積比小區大上好幾倍。整個地塊沒多少商鋪和住戶，并不熱鬧，我喜歡在這閑逛，不必走遠。就算人有時疲憊，也可以在附近走一小會，即可回家。

其實，這里附近以前都是田園，也沒有路，人跡罕至，只是隨著近年縣城的大拆遷大改造，才新建公路和小區，一切都是新的。因此這里有種我喜歡的清寂，不嘈雜，但也不過于清冷。小區對面是一所中學，靠街部分都是操場，沒什么建筑，視線不會被遮擋，可以看見遼闊的夜空。我常走到小區盡頭的十字路口旁站著，路口往前還是這條直通前方的公路，越往前，兩邊建筑越少，越不熱鬧，更沒什么居住小區，能一眼看見遠處的山。路上，能聽見小車風一般地奔馳而過的呼呼聲，讓我想起車在歐洲鄉村空曠的田野邊自由奔跑的意境。瀝青路質地較軟，開車時噪音小，讓人感覺很舒服，不會像水泥路，有磕磕碰碰的堅硬聲響。

汽車奔馳聲，黑色的瀝青路，空曠的視野空間，路邊靜默的綠樹，低矮的白色道路分隔欄，色彩繽紛的小區店鋪招牌，這一切組合成我喜歡的世界。我常站在路口看月亮，看路過的行人身影和不熱鬧的車流，看斑馬線和充滿現代都市感的公路，用素描勾勒的目光形成一幅幅靜默富有韻味的插畫，它們仿佛都有了鮮活的生命力，在我心中上演一幕幕電影。比如，當我長久地看月時，眼里只有無垠的夜空和云朵，沒有其它任何現代事物，我會恍惚地回想童年夏夜捉迷藏的情景，仿佛回到過去，分不清現在與過去，因為月亮始終亙古不變。這種充盈內心的情感滋潤，讓我備覺生活的美好和廣闊，仿佛游走在時光深處。

穿過十字路口的斑馬線，徑直走到對面中學左側那條雙向四車道的公路。這條路約有四百多米長，整條路右側是中學圍墻里的空蕩操場；路左側只有兩幢十多層的高樓和一幢四層的低樓，其中兩幢樓還是政府單位，再往前是一片小樹林，再無其它建筑。舉目望去，一片低矮的空曠。

我最喜歡走在中學圍墻和公路間四米寬的人行道上，人行道和圍墻間還有兩米寬的草地和灌木叢。人行道左側每隔五米左右就有一棵樹，右側也有樹栽在圍墻外的草地上，這應是屬于中學的綠化，其它地方的人行道沒有。兩邊的樹呈對稱排列，樹高大，枝葉繁密，在上方形成一個半閉環的橢圓形的綠空間，頗有園林的藝術造型感。這條路沒有商鋪和居住區，行人少，車輛也少，十分僻靜，像度假區的林蔭小路。走在這里，仿佛有種穿越山林的寂靜舒適感。當夏風吹過，揚起的衣襟和頭發會讓人感到身心通透，仿佛這是另一片異地時空，時間被按了暫停鍵，似乎無人無我。路燈也被濃密的樹葉遮擋，底下的樹影斑斑駁駁，在地上形成互相交織的暗影。

有時，我遠遠地看見幾個初中生騎著單車，從人行道上、從婆娑的枝葉下朝我迎面駛來，他們稚嫩透亮的笑聲輕易地穿透整個夏夜的沉悶，在我心里激起陣陣蓬勃的朝氣，令我懷想逝去的青春和學生年代。此時，這個由兩邊的樹和人行道形成的閉合空間，成為通往青春時光的通道和印記。有時，整條路空寂無人，也沒車，我會故意走到公路上，略微清冷，仿佛這片地方只屬于我。路邊的公交站此時成了一種意象，它是專門用來承載城市那些普通人的倦旅生活，尤其是那些身在外地漂泊的人。公交車在夜色中亮起的車燈從遠到近，帶來越來越近的明亮和撫慰，帶著勞累奔波、生活不夠富足的人們上車，暫時放緩焦急的等待，搭乘公共交通回家。這樣想時，路與公交車都成了人們晚歸的依靠和溫暖，是一天繁忙中的安恬時刻。從這點上講，此刻也是詩意。

我常走到這條路的一半就原路返回，經過我家小區左側那條小路，來到小區后面那個狹長的公園。這個公園前后都有小區，正好被夾在中間。公園和我家小區間被一條兩車道的水泥路隔開，另一邊則緊靠前面小區的圍墻，有小門出入。這樣依小區而建的小公園，恰恰體現城市建設的人性化。不用多大，不用太多投入，人們在家門口就可享受花園式的生活，這種理念有人文關懷的溫度，也給城市添點柔軟的元素和色彩，而不只是堅硬的水泥建筑群。縣城有三個大公園，面積至少是小公園的二十多倍大，但大多偏僻又遠，走到那兒顯然不合適，需要充足的時間和精力。小公園則不同，想去就去，想回就回，絲毫不受影響，尤其是老人和孩子。這種便利過去不曾有，甚至從前整個縣城都沒公園。

我喜歡走公園中鋪有鵝卵石的蜿蜒小徑，曲折通幽，猶如走在大自然里。左右兩側又有花草樹木簇擁，營造一種狹小又豐滿的空間，人在其中，有迷宮般的深邃感，仿佛藏著許多神秘的氣息。有時，我會走到草地上的小樹林中，它們隨性地長成一片，或粗或細，有些密集。有些大樹的樹根在地上呈噴濺性生長，向周圍肆意伸展，粗壯的樹根隆起在地上，有幾絲山林野性的味道。有些樹很低，枝葉離頭頂只有二三十厘米距離，觸手可及，很有親近感。地上到處是干枯的落葉一層層地鋪疊在上，走過時會掀起簌簌的聲響，還有蟲兒從草叢中發出的窸窸窣窣聲。

這樣的情景讓我不自覺地想起從小向往的山中生活，嗅到山野的味道，展開一片廣闊的茂密山林景象。我想象幾個孩子跟著大人在林中尋找獵物和野果，一同探尋大自然的奧秘，無比快樂又充滿勇敢的冒險精神，這個聯想讓我滿足又喜悅，充溢幸福感。公園唯一缺的是水，如果能從中間開鑿一條水渠或是一個小池塘，那么這里將具備大自然的基本元素。但不能要求太高，我常想，如果我還是個孩子，這里會是捉迷藏的好地方，足以快樂地度過整個夏夜。而小時候，我們只能躲在屋里和街頭巷尾，空間十分有限。

夜越加深沉，周圍更靜了，仿佛人在郊外，在昏黃的路燈下，我慢慢地走回家。打開門，家里客廳只亮著電視背景墻從上到下縱向排列的三盞小射燈，燈光淡黃，彌漫著暖暖的溫馨。我在黑暗中的陽臺一個人坐著，安靜地看見從客廳一直貫穿到廚房的十多米長的空間，聽見從房間里傳來父母的閑聊聲。這就是我的家，忽然覺得，父母才是最近、最好的風景。這種感覺源于在過去不到兩年的時間里，我的奶奶、爺爺相繼過世。他們的突然離去給我很大的震撼，讓我真正近距離地感受到生命的脆弱和有限。他們走了，我才清楚地意識到，父母都已真正進入老年，盡管我早知道父母已經六、七十歲。但因為父母以前都在照顧爺爺奶奶，總覺得父母還不老，來日方長。現在，一切都不一樣了，時間已經變味，而我依舊單身，這個轉變是在瞬間完成的。

人到四十，很多遙遠不切實際的東西早該放下，而應去把握眼下所擁有的，不再錯過。這樣想時，那些近的東西更值得我們珍視和呵護。