靈魂里一直有春天
——試評馬啟代詩集《幸存者筆記》

紫葉

在當(dāng)代詩歌一而再、再而三地迷失方向、不知所措的時(shí)候，馬啟代堅(jiān)定而響亮地提出了“為良心而寫作”這一如雷貫耳的詩學(xué)主張，并卓有成效地付諸實(shí)踐。他的詩在人性的開掘上總是入木三分，又高屋建瓴，具有深刻的社會(huì)學(xué)意義。

這本詩集其內(nèi)容之廣博、情感之復(fù)雜、思想之深邃，一般詩集無法望其項(xiàng)背。我著重從泰山詩、贈(zèng)詩和民生詩三類詩拋磚引玉，探索馬啟代詩歌深不可測的思想內(nèi)涵和藝術(shù)上的特立獨(dú)行。

寫泰山的詩，古代以杜甫的《望岳》最為有名，寫出了泰山壓倒眾山的氣勢。新詩中寫泰山最有特色的當(dāng)屬馬啟代，他完全擺脫古詩人對山水的寫法，不是把山當(dāng)山寫，而是把山當(dāng)人寫。對山的感知不是一般認(rèn)知上的三重境界，而是直抵靈魂、人山合一。他筆下的泰山是人性化的，溫暖中彌散著寒冷，崇高中孕育著痛苦。在贈(zèng)給巖峰的詩中寫到“我只想一把，真想一把/把你和泰山一起從病榻上拉起”，泰山成了一個(gè)病人，隱喻著嚴(yán)峻的生態(tài)問題。另一方面，又把泰山當(dāng)成神，在《譚踐，多擺上一只酒杯，加上泰山，正好我們?nèi)恕分袑懙健八约菏亲约旱纳瘛＞拖裎覀冏约海顭o助時(shí)/要學(xué)會(huì)自己給自己加冕”。由山到人，強(qiáng)調(diào)生命的本體意識。沒有個(gè)體哪來群體，沒有自我談何社會(huì)，這是辯證法在詩歌中的體現(xiàn)。在《泰山落日》中寫到：“———冰涼了，我所見到的最冷的火。你伸手去撈/不如揭下石頭上那些發(fā)紅的名字。”人們熱衷于欣賞泰山日出，詩人卻關(guān)注泰山落日，而且引申出對歷史的探索。歷史最終要接受時(shí)間的檢驗(yàn)，誰也無法逃脫。在《今日晴好，我掏出去年的陰影放在泰山上取暖》中寫墓碑：“從奴隸到將軍/他們沒有一個(gè)敢起來說話。”現(xiàn)在不可能站起來了，生前為什么不敢說話？一個(gè)人的成功和榮耀究竟靠的是什么？值得后人反思。與此死氣沉沉形成鮮明對比的是“我一直說著”的詩人。說了些什么？又無下文。說了有人聽嗎？管用嗎？都是未知數(shù)。這是春秋筆法，留下了意味深長的想象空間。其實(shí)，我們不必從一首詩里尋找答案，從他的整個(gè)創(chuàng)作完全可以聽到一個(gè)詩人真理般的聲音。在《驚蟄登泰山》中寫到：“我感到腳下抖動(dòng)，泰山有話要跟我說。”泰山為什么抖動(dòng)？因?yàn)楦咛幉粍俸恳驗(yàn)楸慧`踏？有話要說，但沒有說出來，為什么沒說出來？這就是語言的彈性和思想的張力。馬啟代的泰山詩突破了外在的描寫格局，融入了深入骨髓的生命體驗(yàn)。泰山是情感內(nèi)斂的山，泰山是骨頭堅(jiān)硬的山，泰山是鋒芒畢露的山。從他的泰山詩，我們讀到了生命的莊嚴(yán)挺拔，讀到了人性的風(fēng)和日麗，讀到了時(shí)代的風(fēng)云變幻，讀到了歷史的隱秘詭異。泰山是一座思想的山，承載著從儒家思想到現(xiàn)代觀念嬗變的靈魂巨痛。

贈(zèng)詩在古代就有，如李白的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》、高適的《別董大》等等，流傳很廣，影響很大。馬啟代的贈(zèng)詩和傳統(tǒng)贈(zèng)詩一脈相承，因襲了文人間的傾心相知、惺惺相惜，但又注入了少有的人生滄桑和對這個(gè)世界痛徹心扉的體悟。在《1月19日，與延安對酌》中寫到：“酒是越醇越香，像二十幾年的友情，為了不使它變質(zhì)/我用了半生的寒冷。”友誼不僅僅是春暖花開，更要接受嚴(yán)寒冰雪的考驗(yàn)。寫給延安的《我看到火焰中的甲魚，對人類鄙夷的一瞥》，僅題目就讓人不寒而栗，詩人反問：“它罪犯何條？”有罪的不是甲魚，而是人類。詩人憤慨和悲憫兼而有之。在寫給海子的《作為一個(gè)佩戴過枷鎖的詩人，我已領(lǐng)受了上帝頒發(fā)給的勛章》中寫到：“值得我祭奠的人真是太少，兄弟/包括那些頂著各類光環(huán)的家伙，我一眼就看透他們的腐骨。”詩人不是人云亦云的人，什么時(shí)候都有自己的價(jià)值判斷，目光犀利得能穿破很多假象，無愧為社會(huì)公平正義的測量儀和晴雨表。桑恒昌先生作為精神導(dǎo)師，對詩人的激勵(lì)如永恒的日月。在《先生，您的詩句，是我那些日子里最愛聽的音樂》中寫到“既然經(jīng)歷過時(shí)間說了不算/先生，總有一天，‘會(huì)有說了算的時(shí)間’”，可以看出詩人對真理的堅(jiān)定信仰和對未來的殷切期望。在《桑恒昌先生到監(jiān)獄講詩》中寫到：“這就是我修煉三年的地方。那時(shí)有泰山陪著，它無言/今天我扶著桑老，聽他說出泰山的真諦/哦，我們都坐著，精神要站著。”一個(gè)人如果精神倒下，他就永遠(yuǎn)倒下了。一個(gè)民族精神倒下，這個(gè)民族就沒有明天。讀到這些詩，誰也不會(huì)無動(dòng)于衷，因?yàn)椴还庥姓媲椋矣醒院凸菤猓w現(xiàn)出中華民族自強(qiáng)不息堅(jiān)韌不拔的偉大精神。

馬啟代寫過“我也是個(gè)只對季節(jié)和人民彎曲的人”，他的民生詩是最好的實(shí)踐。關(guān)心民生疾苦是一個(gè)詩人應(yīng)有的精神姿態(tài)。在一個(gè)消費(fèi)成風(fēng)的時(shí)代，對弱者和底層的冷漠使詩歌遠(yuǎn)離世道人心。“為良心而寫作”的馬啟代繼承了杜甫和白居易的現(xiàn)實(shí)主義詩風(fēng)，對民生的體恤和關(guān)切傳達(dá)出人道主義的溫度和思想，體現(xiàn)出一個(gè)知識分子“先天下之憂而憂”的胸襟和氣度。《客居的靈魂總是懸著，晚上我就把它拽出來說話》寫的是露宿在高架橋下的流民。客是流浪客，居無房屋住，帶有明顯的反諷意義，藏著詩人的激憤。在《候車室，與一位女清潔工對話》中寫到“那些叫正式工的人，清閑、光艷，都像管理者/不斷把干凈的地方反復(fù)弄臟”，既反映出社會(huì)不文明的一面，也佐證了管理上存在的制度漏洞。《今天，沒有詩意……》寫“蘆山幼兒園”磚墻斷裂，《詩志：2014年12月31日》寫廣東佛山爆炸、上道外灘的踩踏事件，都觸目驚心。有人認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)過時(shí)，馬啟代始終關(guān)注著他腳下的這片土地，和這片土地上辛勞的人民。他在藝術(shù)上沒有陷入僵化的現(xiàn)實(shí)主義，將現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)代主義詩歌技藝完美地融合在一起，并結(jié)出豐碩的果實(shí)。

馬啟代開辟“為良心而寫作”的路徑，觸及人性和社會(huì)的廣度和深度，在當(dāng)代詩歌中具有標(biāo)志性意義。他總是伸開命運(yùn)之手，與社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊緊擁抱，也許還帶著些枯枝敗葉，帶著料峭的倒春寒，但“心靈里一直有春天”，釋放的是光和熱能。馬啟代敢于直面現(xiàn)實(shí)，用良知燭照出普通人的生存真相。他多次寫到人的變異，這不是人本身的過錯(cuò)，而是在社會(huì)轉(zhuǎn)型的過程中，物質(zhì)利益對人性惡的誘發(fā)，使有些人不斷地挑戰(zhàn)道德、甚至法律的底限，最終滑向深淵。詩人痛心于這一切，企圖用文字去阻止、去拯救，像唱詩班虔誠的教徒，像江一郎詩中用額頭走路的朝圣者，雖驚世駭俗但力不從心，迷惘中依然保持著不可動(dòng)搖的人生信念。他的憂郁和悲憤是時(shí)代釀造的情感，他的憂慮和悲憫體現(xiàn)出“位卑未敢忘憂國”的知識分子情懷。用世俗的眼光，永遠(yuǎn)無法讀懂他，無法抵達(dá)他的靈魂，無法挖出他語言中深埋的思想黃金，無法體味到他站在思想高處的寒冷、孤獨(dú)和痛苦，其價(jià)值比那些風(fēng)花雪月和輕浮的贊美更有意義和價(jià)值。

馬啟代的詩善于以生活闡釋政治理念，他的良心不僅體現(xiàn)在道德層面上，而且寄托在體制的完善健全和社會(huì)的公平正義上，期望人類社會(huì)真正能夠在民主和法制的軌道上運(yùn)行。他對這個(gè)時(shí)代的貢獻(xiàn)是尖銳得讓人醍醐灌頂?shù)乃枷耄蛻{這一點(diǎn)，當(dāng)代詩歌史應(yīng)該有他的一席之地。馬啟代在詩歌藝術(shù)上貢獻(xiàn)了自己獨(dú)特的語言和新穎的意象，是一位辨識度極高的詩人。隨便拿出一首詩歌，都有驚人之句，情感上的陡峭和美學(xué)上的突兀，能緊緊抓住讀者的心。比如“我凝望著星空，不知道，哪一顆/最終會(huì)冒充我的姓名”等等，很多詩句如電光石火，照亮人性的天空、良知的天空、時(shí)代的天空、藝術(shù)的天空，在中外詩歌中都不曾見識，無論是語言、情感、意象、哲理都是獨(dú)一無二的。馬啟代屬于知識分子寫作，但又有根深蒂固的貧民情調(diào)。他有時(shí)也說幾句切準(zhǔn)時(shí)弊的高蹈之語，我都能想見他咬牙切齒時(shí)的沖動(dòng)，但最終又能理智而藝術(shù)地落在紙上。他更多的時(shí)候像第三代詩人一樣，從日常生活中尋覓挖掘詩意，但又避免了碎片化的寫作，在像與不像之間形成獨(dú)特鮮明的創(chuàng)作風(fēng)格，游刃有余地走著屬于自己的漫漫詩路。