女妒

介子平

“妒”字添足“女”旁，或許有理，故事太多，擷取一二，且在文人之間。文人相輕，自古皆然，尤其女文人之間，話里有話，音外有音，女有女的聰明，哪一句都不善。

一則楊絳微詞張愛玲。

2010年4月時，有記者采訪百歲老人楊絳，問其“對張愛玲怎么看”，楊絳棄百忍家風，沉默片刻放言：“受不了她。現在社會上把她捧得不得了，有一張她擺姿勢的照片，說她是美人。我的外甥女和她是同學，她說張一臉花生米，awkward，在學校里拼命讓人注意她，奇裝異服。人都來不及選，漢奸都跟上了。她成天想的都是男女之間的，下三濫。錢鐘書跟夏志清說，你怎么把我和張愛玲放在一起捧啊？錢鐘書也對我說，我們都說是下三濫。她的東西我從來不看，惡心死了。”淑女遇妖女，什么理不理，就是看不慣，而一味見人不是，到處可憎，終日落嗔。楊絳曾將蘭德的詩句譯為“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑”，但這畢竟不是她自己的詩。

婦唱夫隨，錢鐘書似乎對張愛玲也不感冒。夏志清曾將錢鐘書與張愛玲一同追捧，錢自覺不堪。情緒哪里是智慧不夠的產物，分明是智慧過人的表現。

但這種不屑，仍以女性居多。柯靈夫人陳國蓉當年曾請張愛玲到所在學校做客，隨后便說，張愛玲皮膚白是白，少見的白，薄薄的一層，有脆弱在里面。

一則冰心微詞林徽因。

冰心丈夫吳文藻與林徽因丈夫梁思成，皆是清華學校留美預備班學生，為同窗好友，且同住一間宿舍。后來兩對戀人相繼出國留學，梁思成由于遭遇車禍，腿部受傷，比吳文藻晚一年出國。1925年暑期，冰心與吳文藻在康奈爾大學補習法語，林徽因與梁思成趁著假期，前來拜訪，兩對戀人于綺色佳的山川秀水間野炊聚會，并留下合影。

林徽因的“太太客廳”聞名北平，奇才之士，座中常滿，亦一時之盛，皆以受邀為榮。一男子一女子無爭，眾男子一女子也無爭，爭者兩女子也。徐時棟《煙嶼樓筆記》云：“少見多怪，人情然也。見文字中，用‘雄風’，皆謂有本。見‘雌風’，則怪之。”溫柔以外，雌風確有。

1933年10月，冰心寫了篇《我們太太的客廳》的小說，于《大公報》副刊連載。小說一改聞融敦厚、溫文爾雅之一向風格，似在批鱗直諫，秉筆直書。“我們的太太自己雖是個女性，卻并不喜歡女人。她覺得中國的女人特別的守舊，特別的瑣碎，特別的小方……在我們太太那‘軟艷’的客廳里，除了玉樹臨風的太太，還有一個被改為英文名字的中國傭人和女兒彬彬，另外則云集著科學家陶先生、哲學教授、文學教授，還有一位‘白袷臨風，天然瘦削’的詩人。此詩人頭發光溜溜地兩邊平分著，白凈的臉，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，態度瀟灑，顧盼含情，是天生的一個‘女人的男子’。”顯然，冰心對林徽因大眾情人的角色頗為不屑，骨子里透著良家婦女四維八德、三綱五常的優越感，才下手便想到究竟處，似乎革命的刀把子緊握在手，做好了隨時的反擊。晚年冰心在《人世才人燦若花》文中列舉“五四”以來著名女作家時，語氣稍緩：“1925年，我在美國的綺色佳會見了林徽因，那時她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所見到的女作家中最俏美靈秀的一個。”

小說一經發表，許多參與者便覺不自在，“太太客廳”的不變客金岳霖后來道：“也有別的意思，這個別的意思好像是三十年代的中國少奶奶們似乎有一種‘不知亡國恨’的毛病。”仰頭婆娘低頭漢，林徽因也非等閑之輩，據李健吾回憶：“我記起她（林徽因）親口講起一個得意的趣事。冰心寫了一篇小說《太太的客廳》諷刺她，因為每星期六下午，便有若干朋友以她為中心談論種種現象和問題。她恰好由山西調查廟宇回到北平，帶了一壇又陳又香的山西醋，立即叫人送給冰心吃用。”從此，這對福州老鄉，形同陌路，老死不相往來。關于小說《太太的客廳》的創作背景，冰心在晚年接受采訪時改口道：“《太太的客廳》那篇，蕭乾認為寫的是林徽因，其實（原型）是陸小曼。”“小說描寫‘客廳里掛的全是她（陸小曼）的照片’。”

冰心實在是樹大招風，張愛玲說她：“把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的。”誰都看得出來，這是明褒暗貶，先揚后抑。蘇青說她：“從前看冰心的詩和文章，覺得很美麗，后來看到她的照片，原來非常難看，又想到她在作品中常賣弄她的女性美，就沒有興趣再讀她的文章了。”此已是直來直去、正著反著的不遜了。女性寫女性或有偏見，還需看男性如何寫之。1934年初，劉半農初見冰心，日記中稱她“大有老太婆氣概矣”。而冰心后來的朋友季羨林在清華讀書時，曾去旁聽其講課，日記里寫道：“冰心先生當時不過三十二三歲，頭上梳著一個信基督教的婦女王瑪麗張瑪麗之流常梳的髻，盤在后腦勺上，滿面冰霜，不露一絲笑意，一登上講臺，便發出獅子吼：‘凡不選本課的學生，統統出去！’我們相視一笑，伸伸舌頭，立即棄甲曳兵而逃。”

嫉妒是贊美的另一種表情，潘柳黛文筆過于犀利，張愛玲曾借蘇青之言評價之：“這種女人，腰既不柳，眉也不黛，胖得像籮筐，裝得倒是風情萬種的樣子，其實骨子里俗得很。”1944年《雜志》月刊上，胡蘭成發表《論張愛玲》一文，提及其“貴族血液”，論其創作“橫看成嶺側成峰”。潘柳黛反問：胡蘭成何時“橫看”和“側看”張愛玲了？暗示二人關系曖昧。潘柳黛唇厚嘴拙，紙上罵人卻是高手，對于“貴族血液”，其嘲諷道：張愛玲是李鴻章的重外孫女，這種關系就像太平洋上淹死一只老母雞，吃黃浦江水的上海人卻自稱喝到了雞湯一樣。后來張愛玲到香港，有人告之潘柳黛也在此，張反問：“誰是潘柳黛？我不認識。”

男作家對女作家的寫作，多存敬意，邵洵美論廬隱：“時光是不打廬隱心上走過的，在她的作品里，我們只會看見她不老的天真。”男畫家對女畫家的作品，也多有溢美，張大千稱贊潘素的繪畫：“神韻高古，直逼唐人，謂為楊升可也，非五代以后所能望其項背。”而男作家之間，也有“妒”，當年郭沫若貶林語堂：“非但中文不好，英文也未見得好，易經都看不懂。”林語堂回敬道：“我英文好不好，得英國人美國人，總之是懂英文的人來評價。至于易經，我也看，郭沫若也看。我看了不敢說懂，他敢。”

也不盡言。傅雷曾于《萬象》1944年4月號上發表《論張愛玲的小說》一文，盛贊其《金鎖記》，但對《傾城之戀》《連環套》多持批評，希望其好好寫作：“文藝女神的貞潔是最寶貴的，也是最容易被侮辱的。愛護她就是愛護自己。一位旅華數十年的外僑和我閑談時說起：‘奇跡在中國不算稀奇，可是都沒有好收場。’但愿這兩句話永遠扯不到張愛玲女士身上！”張愛玲看到評論大為光火，隨即回應了一篇《自己的文章》。之后，還寫過一篇《殷寶滟送花樓會》的小說，男主角是位神經質出軌的猥瑣音樂教授，明眼人一看便知寫的就是傅雷。《論張愛玲的小說》一文中，傅雷甚至斷言：“《連環套》逃不過剛下地就夭折的命運。”張愛玲對這批評回應“《連環套》就是這樣子寫下來的，現在也還在繼續寫下去”，果然不出所料，兩個月后，《連環套》在《萬象》上的連載便被腰斬。1976年，臺北皇冠出版社出版的《張看》收入了《連環套》，張愛玲的自序道：“那兩篇小說（指《連環套》《創世紀》）三十年不見，也都不記得了，只記得壞。”最終接納了傅雷觀點。

畢淑敏說：“我們可以不美麗，但我們健康。我們可以不偉大，但我們莊嚴。我們可以不完滿，但我們努力。我們可以不永恒，但我們真誠。”你倒說誰不健康，誰不莊嚴，誰不努力，誰不真誠？似有所指，也定有所指，只不過更加隱晦罷了。可她清楚：“對一個女性最有害的東西，就是怨恨和內疚。前者讓我們把惡毒的能量對準他人；后者則是掉轉槍口，把這種負面的情緒對準了自身。你可以憤怒，然后采取行動；你也可以懊悔，然后改善自我。但是請你放棄怨恨和內疚，它們除了讓女性丑陋以外，就是帶來疾病。”

入宮而妒，入室而仇，《史記·外戚世家》云：“美女無惡，入室見妒。士無賢不肖，入朝見嫉。”女妒，男也妒，只不過妒與妒，場合不同，表現不一。女妒多在嘴巴，霹靂手段，菩薩心腸；男妒心里做事，欲加之罪，其無辭乎？