老地方

□ 韓少功

多少年來(lái)，我除了經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)在火車(chē)站誤車(chē)，還經(jīng)常夢(mèng)到一個(gè)場(chǎng)景：陽(yáng)光明媚的春天里，在臨近湖水和山崖的一個(gè)什么地方，有一列整潔的小土房。從空空的窗口和門(mén)口來(lái)看，這里是一個(gè)小團(tuán)隊(duì)的所在地。

五月，山岫生煙，和風(fēng)吹拂，草木味潮潤(rùn)而清鮮，但四處沒(méi)有人影。只有一條光滑發(fā)亮的木門(mén)檻上，好像留下了什么人的體溫。

我得檢查一下，得仔細(xì)檢查一下。這里的太陽(yáng)不是貼上去的反光熒紙，這里的草木不是染成綠色的塑料制品，這里的山水也不是投影在天幕上的照片，不會(huì)隨著電閘的關(guān)閉而突然消失。還好，我也沒(méi)有在這里發(fā)現(xiàn)后臺(tái)、樂(lè)池以及幕布。但我不知道，我在這里喊著一個(gè)個(gè)姓名，為什么你們都聽(tīng)不到？為什么從來(lái)沒(méi)有人回應(yīng)我？

我到過(guò)塞納河左岸的咖啡館，到過(guò)京都寺廟里的小庭院，當(dāng)然也到過(guò)群樓瘋長(zhǎng)的北京和上海。我心喜那些人間奇境，但從不會(huì)夢(mèng)到它們。這有點(diǎn)奇怪，甚至有點(diǎn)讓人沮喪。我哪怕走遍全世界所有的天涯海角，也只會(huì)一次次在夢(mèng)中回到一個(gè)老地方，一排沒(méi)有人影的小土房，一片如夢(mèng)似幻的靜謐和清潔之境，而且莫名其妙地為之感動(dòng)——一滴眼淚不知不覺(jué)滾落枕邊。

我猜想，那就是你們給我指定的天堂。