誤入沙特“女兒國(guó)”

朱英豪

01吉達(dá)，畫廊里的老式公共汽車

十多年前，當(dāng)我在亞喀巴灣屬于埃及的紅海沙灘上歇息時(shí)，對(duì)面一片連綿起伏、猶如外星球般的紅色砂巖山體，以及籠罩其上的那一層薄薄的迷霧，喚起了我的好奇。“那是沙特，你去不了的。”身邊的埃及人告訴我。

世事難料。現(xiàn)在，我拿到了一種網(wǎng)上特辦的沙特簽證，駐足在阿拉伯半島北部沙漠里一個(gè)叫作埃爾奧拉的綠洲小鎮(zhèn)，肚子里還殘留著沙特航空提供的無(wú)醇香檳散逸的二氧化碳。這場(chǎng)冬季坦托拉慶典的特邀嘉賓郎朗剛在臺(tái)上演奏完《彩云追月》，鄰座一位來(lái)自北部小城的戲劇導(dǎo)演就主動(dòng)湊過來(lái)說，這可是他平生第一次跟這么多人一起聽古典音樂會(huì)。此前，他只能在家里聽。

“要不要去沙特最開放的大城市吉達(dá)逛一下，介紹幾個(gè)優(yōu)秀的女孩給你認(rèn)識(shí)？”利雅得的瑪利亞姆小姐在電話里熱情地問我。這句話現(xiàn)在想起來(lái)有點(diǎn)怪怪的，甚至有點(diǎn)嚇人。“非穆斯林游客止步”是這個(gè)神秘國(guó)度的日常，“單獨(dú)接觸當(dāng)?shù)嘏浴备遣豢上胂蟆？僧?dāng)時(shí)的語(yǔ)境是，在幾起沙特女性獨(dú)自駕車風(fēng)波之后，沙特正在嘗試給女性更多的權(quán)利，比如駕車的自由，比如單獨(dú)外出旅行的自由，比如穿衣打扮上更多的寬松政策。身為巴基斯坦裔的瑪利亞姆剛從倫敦留學(xué)回來(lái)，現(xiàn)在為一個(gè)皇家委員會(huì)下轄負(fù)責(zé)文化推廣的部門工作。她的同事有希臘人、英國(guó)人，他們還雇傭了美國(guó)的一家公關(guān)公司幫他們工作。這多少有點(diǎn)出人意料——為提升沙特在婦女、宗教和人權(quán)等方面的國(guó)際形象，他們專門成立了一個(gè)組織。

02吉達(dá)的老房子雖然被列入保護(hù)，但政府一直乏力維護(hù)

03伽迪亞和教練在一起

伽迪亞

我把第一站選在海邊，冥冥中回應(yīng)了當(dāng)年亞喀巴灣的那一瞥。

01反光裝飾織帶

02伽迪亞在紅海邊上

03伊曼家及游泳池

?04法提瑪和她策劃的作品——呼吁公眾介入發(fā)聲的涂鴉墻

伽迪亞和我約在位于吉達(dá)以北40多公里的紅海邊上、喜來(lái)登酒店附近的一個(gè)隱秘潛水中心見面。類似1980年代的北京涉外飯店以及現(xiàn)代德黑蘭北部的富人區(qū)，這里是沙特風(fēng)化警察的雷達(dá)盲區(qū)。“高尚”是一種通行證，只要你舍得花錢。適逢周六，沙灘上人頭攢動(dòng)。這里的場(chǎng)景，比我在迪拜公共海灘看到的還要西化。幾乎沒有人戴頭巾。濕漉漉的男人女人在一起有說有笑，偶爾有西方面孔的女性，露出曼妙的身材。不遠(yuǎn)處的一個(gè)湖心島上，幾個(gè)姑娘圍坐一桌，久違的流行歌曲從一臺(tái)便攜式音箱里飄出。淺水區(qū)里，一個(gè)皮膚略黑、神情嚴(yán)肅的男人——后來(lái)我得知他是教練——正把手搭在一身黑色潛水服的伽迪亞的腰上，幫她掌握好浮在水面的平衡。當(dāng)伽迪亞從水里出來(lái)，我向她道賀。她剛剛獲得了海灣地區(qū)自由潛水女性組的冠軍。

伽迪亞過去是一名優(yōu)秀的插畫師，工作之余會(huì)和妹妹一起，在紅海岸邊做scuba diving。漸漸地，她開始不喜歡這種背著氧氣瓶的潛水方式，覺得不夠自由。她開始嘗試自由潛，結(jié)果一發(fā)不可收拾。現(xiàn)在，每一個(gè)從她身邊經(jīng)過的男人都會(huì)向我豎起大拇指，夸她是他們的“國(guó)寶”。

伽迪亞鐘愛海底世界，喜歡潛到深處，去看成片的令人敬畏的黑珊瑚叢林。在石油被發(fā)現(xiàn)之前，紅海邊上到處是在海邊潛水挖珍珠的蛙人，那是國(guó)家的經(jīng)濟(jì)支柱。但在那個(gè)年代，沙特女人沒有日本海女那樣的自由，她們只能留在家里。

關(guān)于女性解放，中國(guó)的近現(xiàn)代知識(shí)分子，曾經(jīng)在諸如《阿里巴巴與四十大盜》這樣的文本里獲得共鳴。很少人知道，這個(gè)故事在中國(guó)的第一個(gè)版本叫《俠女奴》，是1904年作家周樹人以“萍云女士”的筆名向女刊《女子世界》投稿的一篇翻譯習(xí)作。所謂俠女，指的就是阿里巴巴智勇雙全的女奴曼綺那（Morgiana）。在引文里，作家把曼綺那類比為中國(guó)唐代潞州女俠紅線女。而曼綺那，在阿拉伯語(yǔ)里就是珊瑚的意思。

褪下潛水衣，伽迪亞的罩袍也是別致的，不是傳統(tǒng)沙特女性衣柜里常見的黑色。這些衣服的設(shè)計(jì)，都出自一名叫伊曼的時(shí)裝設(shè)計(jì)師，我要見的第二位“姑娘”。

伊曼

在吉達(dá)北部一片白色高級(jí)住宅區(qū)，我拜見了這位目前當(dāng)紅的設(shè)計(jì)師。一位索馬里女傭人托著蘋果汁和椰棗的盤子迎接了我們，讓我們?cè)诎咨耐ピ豪锷允碌群颉Ｒ谅诮哟齼晌划?dāng)?shù)仡櫩停懻摱ㄖ埔惶讓ｉT去山里徒步用的女性罩衫。

2007年，苦于買不到一件可以跑步和騎車的罩袍，伊曼給自己設(shè)計(jì)了一條獨(dú)特的罩衫。當(dāng)她穿出去之后，很多朋友都找她定制，她的事業(yè)就這么開始了。在工作室里，我看到了種類繁多的各類連體罩袍，有的上面繡上老虎圖案;有的專門為駕車女性設(shè)計(jì)，袖子很窄，以免纏在排擋上。所有衣服都遵守一條規(guī)則：不用黑色。

01散場(chǎng)

02電影院里的一幕

03瑪利亞姆在電影院

告別的時(shí)候，伊曼客氣地提出讓菲律賓司機(jī)送我們一程，路上順便看看那個(gè)世界上最大的露天噴泉。伊曼對(duì)婦女現(xiàn)在被允許自己開車上路的新政感到開心。半年前，這么做是會(huì)引來(lái)牢獄之災(zāi)的。在沙特，女性的出行往往還和根深蒂固的監(jiān)護(hù)人制度綁在一起，但在之后吉達(dá)機(jī)場(chǎng)發(fā)生的另一幕，讓我看到了更多的裂縫在蔓延。

在登機(jī)口前排隊(duì)的隊(duì)伍里，有一個(gè)戴著面紗的老婦人，她手里拿著有登機(jī)掃描碼的手機(jī)，正傾聽一個(gè)兒子模樣的年輕人的講解，他在告訴她如何通關(guān)。大概是放心不下，過了幾分鐘，送行的兒子又回到母親身邊，把她拉到隊(duì)伍里另一個(gè)年輕人那里，并聊了起來(lái)。后來(lái)我了解到，他是把母親托付給了對(duì)方，希望在需要的時(shí)候?qū)Ψ娇梢哉湛此Ｔ谝粋€(gè)走向變革的社會(huì)里，年輕人已經(jīng)率先打破了過去婦女不能和陌生男人接觸的規(guī)矩。而且，如此輕易地就把親人交付給一個(gè)陌生人，也是基于部落血親的熟人社會(huì)的積極一面，它給藩籬叢生的現(xiàn)代社會(huì)帶來(lái)新的思考。

法提瑪

多少年以后，很多沙特人一定為自己曾經(jīng)在2018年4月的一個(gè)夜晚，在利雅得一家音樂廳臨時(shí)改建的電影院里觀看電影《黑豹》而自豪不已。這其中，也包括剛從哈佛大學(xué)神學(xué)院畢業(yè)的法提瑪。

這是現(xiàn)代沙特的第一個(gè)商業(yè)電影院里的第一場(chǎng)電影，它距離沙特人上一次在大庭廣眾下看電影，已經(jīng)三十年了。

埃爾奧拉太小，但當(dāng)高流明的大投影機(jī)把此地前伊斯蘭時(shí)代的納巴泰古文字圖騰像巖畫一樣逼真地鑿刻在山墻上時(shí)，幾乎就是在實(shí)踐一場(chǎng)高規(guī)格的沙漠露天電影。那一刻，正襟危坐在貴賓席的沙特皇室成員，接受了前面高大的“圖像崇拜”。

法提瑪在沙特第一部喜劇片《布拉卡遇見布拉卡》里扮演女主角畢比，一個(gè)擁有眾多粉絲的Instagram網(wǎng)紅。她在網(wǎng)上邂逅了一個(gè)平時(shí)在大街上給人開罰單的小公務(wù)員布拉卡。為了沖破社會(huì)禁忌，他們不斷編造理由約會(huì)，開始了一段又一段令人啼笑皆非的故事。

生活中的“畢比”小姐是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的小網(wǎng)紅，擁有好幾萬(wàn)的Instagram粉絲。說她是一個(gè)跨界藝術(shù)家一點(diǎn)都不過分，除了演電影，她還做當(dāng)代藝術(shù)、策展、經(jīng)營(yíng)畫廊。

在法提瑪看來(lái)，哪怕在哈佛，也有很多人對(duì)沙特抱有偏見和誤解，他們的判斷往往基于一些西方媒體的一面之詞。所以，沙特人自己來(lái)講述故事變得特別重要。社交網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，給了沙特女性一個(gè)正常化的機(jī)會(huì)。哪怕是一個(gè)緩慢的變化，她也會(huì)耐心等待，她相信行動(dòng)勝于一切。

諷刺的是，《布卡拉遇見布拉卡》通過了沙特政府的審查，但是我沒法在吉達(dá)看到它，因?yàn)檫@個(gè)擁有三百多萬(wàn)人口的沙特第二大城市的第一家電影院，要等到我上飛機(jī)那個(gè)晚上才開張。

瑪利亞姆

我把觀影計(jì)劃安排在利雅得。

約一個(gè)陌生女孩在一個(gè)剛剛開放電影院的國(guó)家看一場(chǎng)電影，似乎是一場(chǎng)難得的體驗(yàn)。于是我萌生了一個(gè)“罪惡”的念頭，向剛剛認(rèn)識(shí)的瑪利亞姆發(fā)出邀請(qǐng)。我連看什么電影都挑好了，它叫《性別為本》，以美國(guó)女法官Ruth Bader Ginsburg為原型的人物傳記片，一個(gè)女性爭(zhēng)取平權(quán)的故事。

穿著一身裁剪得體的罩袍，瑪利亞姆大大方方地出現(xiàn)在我眼前。之前，我總擔(dān)心她會(huì)拒絕我，很多巴基斯坦人比沙特人還要保守。雖然不是周末，利雅得廣場(chǎng)的5樓VOX電影大廳依然人滿為患，大家似乎要把過去幾十年錯(cuò)過的電影都給補(bǔ)回來(lái)。我留意到，除了工作人員，觀影的女性觀眾有全副武裝的，也有不蒙面紗甚至不戴頭巾的，男士則基本上都是一身阿拉伯大袍。很多對(duì)情侶，抱著爆米花和1升裝大可樂，坐在一起候場(chǎng)，又都刻意地保持著一定距離。

好不容易輪到我購(gòu)票時(shí)，卻被告知《性別為本》只能由我一人觀看，因?yàn)槟鞘且粓?chǎng)male-only的電影。我提出換一場(chǎng)男女都可以看的電影，卻發(fā)現(xiàn)都已售罄。這時(shí)候，站在邊上一直不說話的瑪利亞姆示意我稍等。她從包里掏出一張名片，徑直向一旁的影廳經(jīng)理走了過去。我注意到，對(duì)方看了她的名片后，笑臉一堆，馬上停下手頭的工作，帶她走到一個(gè)單獨(dú)的選片控制屏幕前。幾分鐘后，瑪利亞姆跑過來(lái)宣布：解決了。雖然看不成《性別為本》，我還有3場(chǎng)電影可以選，都是VIP應(yīng)急座位。

回去的車上，我忍不住吐槽給電影定級(jí)的人，他們是多么自我感覺良好！接下來(lái)的場(chǎng)面有點(diǎn)尷尬，瑪利亞姆告訴我，給電影定級(jí)的正是他們委員會(huì)。他們不但負(fù)責(zé)給電影院發(fā)放執(zhí)照，也負(fù)責(zé)給不同的影片定級(jí)，包括這部“male-only”。這下我明白了經(jīng)理的笑臉，以及我們?yōu)槭裁纯梢杂蠽IP席位的待遇。瑪利亞姆說話時(shí)，總是一臉處變不驚的表情，這反而讓我們的談話顯得更加啼笑皆非。

“你們解放了電影院，卻把女性擋在一部宣傳性別平等的電影之外。制定規(guī)則的人，卻被反鎖在規(guī)則里了啊。”

“也許是因?yàn)槲覀兊哪欣习澹攀侵贫ㄒ?guī)則的人啊。”

這一次，瑪利亞姆笑了。

補(bǔ)記：因?yàn)榻】翟颍斃麃喣沸〗銊倓傇谏显氯ナ溃诖松畋戆У俊Ｖ?jǐn)以此小文，作不成敬意的紀(jì)念，感謝她在沙特陪我度過一段獨(dú)特而難忘的時(shí)光，愿天堂電影院的大門，為所有人開啟。