月露知音話古琴

賈尼

音實難知，知實難逢，逢其知音，千載其一乎！

很多年以后我才明白，優美的《論語》中，最為動人的是這一句：“有朋自遠方來，不亦樂乎。”原來這句話并不像我們慣常所理解的那樣，是為一個異地朋友的遠道而來感到內心愉悅。這個“遠方”，它既是寬廣無邊的地理空間，更是恒無際涯的歷史時間。上下縱橫無邊無涯的時空中有緣得以知遇，是何等的難得而令人欣喜。其間傾訴的，是對這宇宙人生中最為驚心的相遇所油然而生的感動。

一生寂寞的孔子歷盡凄風苦雨，直到漢武帝時董仲舒弘揚孔學，司馬遷撰《史記》時，才慨然感懷孔夫子是“至圣”，贊之曰：“高山仰止，景行行止。雖不能至，然心向往之。”這一相遇，其間相隔500年，使得“有朋自遠方來”如此遼遠而詩意。

上古時代的諸子為這樣珍稀罕有的寶貴情誼，冠以了一個美妙的稱謂—知音。《列子·湯問》載：“伯牙善鼓琴，鐘子期善聽。伯牙鼓琴，志在登高山。鐘子期曰：‘善哉！峨峨兮若泰山！志在流水，鐘子期曰：‘善哉！洋洋兮若江河！伯牙所念，鐘子期必得之。”

自此，古琴與知音，成為通達天地人心的不二法門，合而為一，不可分割。

南朝劉勰《文心雕龍·知音》言：“音實難知，知實難逢，逢其知音，千載其一乎！”說的是古琴，嘆的更是這難逢難遇的心靈契合。于是曲高和寡的古琴，也如歷代有“精神潔癖”的文人雅士一樣，“相識滿天下，知音能幾人”。孤傲清高如古琴，便一定是“知音少，弦斷有誰聽”的純粹和孤寂。所以古琴演奏家李祥霆曾說，收藏古琴的門檻很高，因為喜愛古琴的人本來就很少，懂得古琴的人就更少，愛琴懂琴又有能力收藏古琴的人更是微乎其微、鳳毛麟角了。

而藏琴者與琴的關系，不僅是知音益友的關系，它更像伯樂之于千里馬，怕的就是“猶御之不善，驥不自千里也”。無數流芳千古的名琴，之所以煥發異彩，無不是因為藏者對其傾注的珍愛，遠至東漢蔡邕從火中救材而斫的“焦尾”琴，宋徽宗“萬琴堂”中排號第一、金章宗以之作陪葬的“春雷”，張敬修專辟“綠綺樓”珍藏的名琴“綠綺臺”，近至經由王世襄先生之手而復活的國家一級文物“大圣遺音”神農式。

現藏于北京故宮博物院的“大圣遺音”神農式，為中唐宮琴，音色松秀透亮，造型渾厚優美，然而在發現之初，竟被定為“破琴一張”，漠然置之多年，如果不是遇到懂琴的王世襄先生慧眼識珠，珍寶或許已變柴草。

“大圣遺音”琴 唐 神農式 故宮博物院藏

清朝末代皇帝溥儀被逐出宮后，清室善后委員會委員入宮點查，在清點皇家最大的文物庫房南庫時，看到了一張破敗不堪的舊琴，被棄之于庫角墻隅，弦軫具失，岳山崩缺，琴面灰白，宛如漆皮脫盡。清點人員遂定為“破琴一張”，編為“鯤字一零七號”，載入點查報告及后來的文物點查清冊之中，仍棄之于原地。后來的文物南遷也輪不到它，如此沉寂了20年。

1947年，主持故宮古物館工作的王世襄看到這張“破琴”，知為唐中珍品，立即移藏于延禧宮珍品文物庫，并給它配上了青玉軫足，后又請來管平湖為之修理。

原來南庫雖是皇家聚珍之地，也不免遇年久失修之厄。雨天屋漏，泥水經琴淌下，年復一年，在琴面竟凝結了一層泥漿水銹，看去全是漆皮脫盡之狀。管平湖歷經數十日，終于在絲毫不損琴體的前提下，將這層泥漿水銹磨退干凈，露出了完好的金徽與面漆，并為琴新裝配了紫檀岳山與承露，使這珍寶歷經劫難而起死回生。

“大圣遺音”琴（局部） 神農式

正如王世襄先生對儷松居“黃花梨琴案”嫵媚奇崛的出語：“案若有知，亦當有奇遇之感。”若琴是靈物，亦會感慨命運的跌宕以及知音者的知遇之恩。

同為稀世唐琴的另一張“大圣遺音”伏羲氏，與王世襄先生的緣分就更加奇絕而難舍難分了。王世襄的老伴袁荃猷先生善撫古琴，14歲即師從汪孟舒先生學琴，造詣極高，后又經古琴國手管平湖先生親授，琴藝精湛。袁荃猷彈琴時，王世襄常伴其左右，更戲謔地笑稱自己為“琴奴”，愛妻及琴，深情如此可見一斑。

王世襄夫婦收藏過不少唐、宋、元、明古琴，而對這張“大圣遺音”卻是最為珍愛的。此琴原為北京著名琴家錫寶臣先生所珍有，1948年，王世襄夫婦二人以飾物三件及日本版《唐宋元明名畫大觀》換得黃金約五兩，再加翠戒三枚（其中最佳的一枚，為王世襄先生母親遺物）經著名琴家汪孟舒先生介紹，從錫寶臣先生之孫章澤川先生手中求得。此琴的意義更因請金禹民先生鐫刻的八分書題記而更顯無價：“世襄、荃猷，鬻書典釵，易此枯桐。”12字的輕描淡寫，鐫刻了何等厚重的摯愛深情。

60年間，夫婦二人對此琴視同拱璧，不曾分離須臾。直到2003年袁荃猷先生病故，“斯人不重見，將老失知音”，琴存人歿，對王世襄先生來說，其痛之巨豈可言邪？

于是，年事已高的老先生慨然將“大圣遺音”鬻出。此舉無異于伯牙絕弦于子期，仲尼覆醢于子路，“逝將歸舊林，復此別知音”。

當2003年“大圣遺音”伏羲式古琴以891萬元（2011年再拍達1.15億元）拍出，創造了中國古琴拍賣的世界紀錄，震動市場、嘩然琴界的時候，王世襄先生只是淡然地說：“賣多少錢都無所謂，我已經9 0歲了，對一切都看得很淡。”專場拍賣會上，這張見證了這對耄耋夫婦一生琴瑟相和、相濡以沫的古琴，曾緩緩奏響了一曲《良宵引》，霎時震動人心。弦弦掩抑聲聲思，似將人帶到那良宵已逝、蔌靜窗虛，懷人不見而兩鬢秋霜的情境中。如是知音者，聞之當已潸然淚下，不得不為之動容。