動物園服裝批發市場變遷

董保存

馬路市場西裝褲

如今五六十歲的人，應該還依稀記得——

1981年大年初一，兩位國務院副總理——姚依林、陳慕華來到了離中南海紅墻僅有1.28公里的北京市第一家個體餐館——悅賓飯館。

47歲的女老板劉桂仙接待了他們。這位 5個孩子的母親，用500元積蓄，銀行貸款500元，丈夫向人借了100元，共計1100元成本，開起了30多平方米的小餐館。

副總理來了，邊看小餐館邊詢問飯館經營情況，鼓勵劉桂仙好好干。姚依林看了菜單，建議劉桂仙別光顧著做熱菜，還要弄些可以下酒的涼菜，這樣既可以滿足顧客的不同需求，又可以多賺錢。一個多小時后，兩位國家領導人才離開。

副總理來訪，意味著什么？

當時西方媒體都認為，這是中國在首都北京開始了私人工商業的實踐。

海外媒體注意到了劉桂仙的悅賓飯館，他們可能還沒有注意到，就在離紅墻四五公里的西直門外，一個市場正在悄悄地興起。

西直門外，有個國營的西郊商場。商場旁邊，好幾路公交車站——15路、19路、7路、103路都在這里停靠。和西外大街相隔，東北方向是1906年建成的西直門火車站，1980年建成通車的西直門立交橋，1984年建成的北京地鐵2號線站點。沿著西外大街往西，路北是北京動物園，路南是北京天文館。天文館的路邊，有三字頭的郊區車360、334、347路的停靠站。這一帶，每天人來人往，很有“人氣”。

有人氣，就會有商圈。

人的第一需求是吃，最早出現在動物園周邊的攤位，很多都是炸油條賣豆腐腦的。你賣包子，我就賣鍋貼，你賣老玉米，我就烤紅薯，到了夏天，各種各樣瓜果攤聚集，好不熱鬧。

自然形成的動物園馬路商圈，自然有了各種各樣的商業行為。這些行為，在那個年代，有“投機倒把”之謂。

這個詞，在上世紀六七十年代是“熱詞”，是一個司法概念中的詞語，嚴重貶義。計劃經濟年代，凡是超出計劃經濟范疇的商業行為，都被稱為“投機倒把”。許多紅頭文件，都出現過“堅決打擊投機倒把、長途販賣的行為”這樣的文字。

改革開放之初， 政策雖有松動，但它依然是人們頭上的“緊箍咒”。如果用計劃經濟的眼光來看，自由的商品流通，就是“投機倒把”。上世紀80年代初，俏皮的北京人，給從事此類商業活動的人取了一個響亮的名字——“倒爺”。在動物園、東華門夜市、隆福寺可以看到很多很多“倒爺”。

他們倒買倒賣日用品、小商品，也賣當時時髦的東西，比如電子表、太陽鏡、牛仔褲……腦筋活泛的人利用出差等機會，到改革開放的前沿廣東、到香港，買些廉價電子手表，甚至肥皂，帶回來之后，并非自用，而是拿到西直門外，擺個小攤兒。東西出奇地好賣。

還有一些海外回來的，買些免稅商品——電視機、吸塵器、電動剃須刀等家電，也拿到這里來出售。于是，這塊市場商品越來越豐富。

動物園的“倒爺”，魚龍混雜。他們利用商品價格差“倒買倒賣”。有的是合法捕捉市場商機，滿足消費者需求，客觀上起到推動社會經濟發展的作用;也有些人，開始做不法勾當，比如倒賣外匯——那時叫“切匯”。

動物園市場發展初期，這種“黃牛生意”不少。有些人從各種各樣非正常渠道購得外匯券（后來是外匯）之后，到這里來倒賣。這當然是非法的，時常被執勤公安抓住，送進派出所……

有一天，公交車站來了兩個操著浙江口音的年輕人。他們從隨身攜帶的大包里，掏出花花綠綠的眼鏡，在路邊擺起了地攤兒。他們吸引了很多年輕人，這里眼鏡價格便宜，三塊錢五塊錢都可以買到。后來，動物園人才知道，這兩個賣眼鏡的一個姓鄭，一個姓黃，名字說不上來。這是關于西直門動物園批發市場發端的第一個傳說。

地處要道，路人絡繹不絕。賣小百貨的也越來越多。浙江人蹬小三輪車來了，車上搭塊板子，攤開五顏六色的西褲、牛仔褲、喇叭褲……有的則在地上鋪塊布，或站凳子上，舉著西褲：“十塊錢一條！”

很多路過的上班族，等車時會跑來看一眼。在這些時髦的年輕人眼里，這里的褲子，無論款式，還是價格，都比國營商場里的更有吸引力。

于是，每天，攤販天剛亮就趕到這里，等太陽升起來，生意已經很紅火。問褲子從哪里來？回答很簡單：“自己做的。自產自銷，沒毛病！”

這也許是動物園服裝批發市場最早來的一批人。

他們的出現，使市場發生了質的變化，賣服裝的越聚越多，品種越來越全，來買衣服的人也越來越多……

“經商潮”洶涌而來，住西直門附近的北京市民并不適應。

采訪過程中，不管是商戶還是管理者，幾乎異口同聲地說，鐵皮棚子時期，是動物園服裝批發市場最熱鬧的時段，是發展最快的時段，也是絕大部分商戶完成原始積累的時段。

說起地攤進棚，曾經在那里打拼的人都充滿了感情。有了它，不用擔心飯碗里吹進沙子，也不會因為下雨下雪影響生意……

當然，他們也會說，那個棚子啊，夏天熱得受不了，冬天凍得受不了，天天累得快倒了，票子掙得裝不了……

那幾年，最流行的詞語就是“招商引資”。有了梧桐樹，還愁鳳凰不來嗎？有人說，動物園的棚子就是招引鳳凰（商家）的梧桐樹。

有這樣一個笑話：動物園服裝批發市場的一個“導購”，干了一個星期，給老家親戚朋友BP機發短信——

“這里錢多人傻快來！”

于是，東三省有人來了，河北人來了，有晉商傳統的山西人來了，安徽服裝商人也來了……有一個人來跑單幫的，也有一家人來這里闖天下的。

市場有時很神奇，譬如，“扎堆賣貨”就很有意思。

街面兒上，有人開了一家紅燜羊肉店，生意很好。想來，再開一家，會搶第一家的生意。可事實恰恰相反，張三李四王二麻子都開店，大家生意都很好做。“吃飯一條街”就是這樣形成的。“扎堆賣貨”，越賣越多。

經過一段時間運營，這里的服裝，花色品種、數量質量都已相當可觀，都已形成相當規模，服裝集散地和批發市場已經基本形成。

那么，服裝從哪里來？又批發到哪里去了呢？

最初售賣的服裝，大部分是商戶自己加工的，自家做不過來，就雇幾個人，裁縫加工一體化。晚上做好，第二天拿到動物園來批發零售。小作坊式的服裝加工，顯然無法滿足巨大需求。于是這里的商戶，就開始從廣州東莞江門、江浙一帶的服裝廠家或者是銷售商訂貨，發運到北京動物園批發銷售，用他們的話說叫從南方“打貨”。個別商戶已開始投資建廠……

各地生產的服裝，通過“動批”這個“中轉站”，流轉到北京市不同層次的商場或者是市場進行銷售——東四的隆福寺、前門的大柵欄、西邊的五道口、南邊的大紅門等等市場的商戶，紛紛從動批拿貨，回到自己店面銷售。后來，王府井東安市場、西單商場的一些店里，也出現了“動批”的服裝。

說起這些來，西城工商局的官員們可以講出很多故事：

那時，所有商戶都非常辛苦，無論春夏秋冬，每天早晨5點多鐘，這里就熱鬧起來了，批發活動一直忙到上午9點多，批發結束，鐵皮棚子就變成了零售市場、服裝攤兒。叫賣聲，討價還價的聲音，不絕于耳。正是他們，使動批越來越繁榮。

幾年工夫，動物園服裝批發市場的銷售網絡迅速形成。

同時，市場也派生出新行當。

——“檔主”就是其中之一。他們從“地主”手里租經營地點，又從管理部門租來棚子，但并不經營，而是把棚子租給商戶。棚子攤位價格，根據位置、市場熱度，從百元到千元不等。后來發展到每個攤位月租金達到3000元……

——物流和倉儲。批量的服裝既要有人運送，還要有地方存放。服裝存量少時，放在棚子里;數量大了，幾平方的棚子顯然無法滿足需求，他們就找附近的地下室和人防工程……

當時，市場蓬勃發展，也泥沙俱下。譬如，“哈密瓜事件”。

外地游客在動批市場的攤位前，想買一塊哈密瓜解解渴，看到攤位紙板上寫著8元，就說買半個，攤販大刀切了一半，放在秤上一稱，說正好一斤，80元！游客說，不是寫著8塊錢嗎？攤販用明晃晃的水果刀敲打那個夾紙板，說，看仔細了！游客這才看到紙板上寫著8元50克。游客說不要了。攤主不干，刀子在外地人面前晃。買者只好忍氣吞聲，拿走了那半塊哈密瓜……

這樣的行為，一經披露，引起北京市領導震怒，責令有關部門立即行動。

實事求是地說，這樣的欺詐行為，監管起來還相對容易。但對千奇百怪的不正當競爭行為，管理起來就沒那么簡單了。

有商戶從廣州發來一款夾克衫，在“動批”批出去，價格翻7倍，掙了大錢。同一樓層另一商戶，悄悄找到供貨商，出比他高1倍的價錢，把這款夾克衫買斷。這等于斷了另一家財路，于是鬧到市場管理部門，管理部門沒那么多時間和精力解決所謂“競爭”問題，讓他們通過法律程序解決。他們耽擱不起時間，很難取證，不得不尋求別的手段來解決問題。找專門能把事情擺平的人“說一說”，這就出現了專門干這種“說一說”的“人物”……

退路進棚后期，動物園商圈臨街的門面房，開始各種各樣改造。有拆掉舊的蓋新的，有把舊房子改造裝修變成批發市場。還有一邊營業一邊改造，一邊賣東西一邊蓋樓房。還有拆了蓋蓋了拆，越拆越大，越蓋越高。“老天樂”“天馬”“展覽路”、京龍等批發市場，都是這個時期發展起來的。

“登堂入室”三級跳

20世紀末的那幾年，一些西方專家在唱衰中國經濟的時候，北京城市建設和發展走上了快車道，向著現代化大都市邁進。老城西北角的動物園服裝批發市場也是一片興盛景象。

從90年代中期開始，動物園服裝批發市場就開始了大規模拆建改建。當時的說法叫改造，街面上可以成為經營場所的房子，改造成了市場。

由于歷史的、地理的等等原因，它和那些平地而起的燕莎商城、東方天地、藍島大廈不同，這里主業是批發，是服裝批發，而不是零售。——可以說，“動批”萬變不離其宗，它的主業依然是“批”。

1998年11月18日，西直門外大街的東鼎服裝市場開業，這是動物園地區服裝商戶“登堂入室”時期開辦的第一批市場之一。

脫胎于東鼎大廈的東鼎服裝商品批發市場，營業面積8000平方米，經營的商品以中高檔次為主。

就在東鼎市場開業的時候，比鄰北京礦冶研究院的實驗樓也在進行著緊張施工。這里本是辦公樓，是用來進行選礦實驗的。在西直門旁邊進行這樣的實驗，環境上不允許，而附近樓房大都改成服裝批發市場。北京礦冶研究總院決定把這個實驗樓租給眾合公司，由他們出資改造成服裝批發市場。

實驗樓里面要開天車，因此樓層的高度是其他樓層的兩倍。改造過程中，一層和二層中間加了一層，改造后，這座樓由三層變成了四層。

1999年11月7日，眾合動物園服裝批發市場開業，批發零售服裝服飾——有價格高的大名牌，也有便宜實惠的不知名品牌，二樓叫“韓國城”。

2001年，北京市對西直門外大街進行改造，因而存在了好幾年的展覽路市場被拆除，在原址上開始建設新的商城。

2002年，建設西直門外動物園交通樞紐，天馬市場被整體拆除。新建的交通樞紐工程樓上的巨大空間就是后來的四達大廈。

天有不測風云。如果不是2003年春天的非典型性肺炎，它的發展可能會更快、更急。

北京人稱非典是“白色恐怖”，這讓動物園服裝批發市場的商戶開始了“大逃亡”。大批商戶收拾行裝，匆忙逃離這個讓他們賺了第一桶金的市場……

人撤離，攤位怎么辦？大多數商戶“保命舍財”，一次空前的甩攤兒潮出現了。一攤難求的市場，到處張貼出“收攤兒！給錢就賣！”的標語。

市場，往往是“撐死膽大的，嚇死膽小的”。有些商戶匆忙逃走，另外一些卻視之為商機。他們認為，非典不會持續多久，不消半年，這里會“濤聲依舊”。于是，反其道而行之，大量收購“給錢就賣”的攤位。一個商戶一口氣收購了200多個攤位。一年之后，這些攤位都被他租了出去。這當然是后話了。

非典過后，動批復蘇。建樓的建樓，開店的開店。不到一年時間，這里又是車水馬龍。

2004年，許多手握重金的大老板，開始關注這個市場。溫州財團投資8.9億元人民幣，購買北京市公交樞紐中心2-5層的商業產權，成立了北京金開利德國際服裝批發市場，占據了北京動物園商圈最有利的核心位置，面積4萬多平米，2500多個商鋪，薈萃眾多國內外知名服裝品牌，集休閑、娛樂、餐飲、購物、旅游等功能于一體。

2005年8月，北京世紀天樂國際服裝市場開業。兩座主體建筑11020平方米，有84180平方米的停車位。A座主要經營外貿服裝，B座一至二層是女裝，三層經營外貿男裝、牛仔、時尚褲區，四五六層是精品服裝展示間，六層以上是精品服裝寫字間，地下一層經營外貿服裝和鞋帽……

2007年，西直門外大街北側，出現了動批的另一個市場——天皓成服裝批發市場。這里本來是兒童樂園，之前經營情況顯然不如批發市場。

2008年，世紀天樂商場開業。他們試圖打造中國動批商業圈的領軍品牌。先后派出管理、設計團隊赴韓國東大門考察學習，建立從設計到產品再到體驗的一站式購物經營模式。世紀天樂聲稱，要做生產時尚的機器，重磅打造國際風尚大型秀場、服裝設計師創意設計長廊、明星潮店一條街，融合互聯網、3D、自媒體等高科技元素的電子購物體驗館，創造炫酷時尚的潮流服裝交易與購物體驗。

開業較晚的北京天和白馬服裝商城，號稱是這個商圈規模最大、硬件設施最完善、管理最規范的中高檔現代化服裝商城。它集品牌代理、連鎖加盟、電子商務、零售展示等多種交易方式，既是中高檔服裝的批發零售中心，也是服裝品牌的設計研發、作品展示中心。

說到外貿服裝，就不能不說到，北京展覽館前廣場的地下商場 “北京聚龍外貿服裝商城”，營業面積1萬多平方米，攤位近1000個。

到2013年，這一區域形成了12家大型服裝批發市場多足鼎立的局面，當時的統計數據是：“動批”已擁有大市場12家，獨立樓宇9棟，建筑面積35萬平方米，共有攤位約1.3萬個，從業人員超過4萬人，日均客流量超過10萬人。重要的節假日，特別是趕上小長假，人流可達到30萬人以上。

無論從經營規模，產品范圍，還是社會影響，“動批”迎來了屬于它的“黃金時代”。“動批”也成為這個市場群的代名詞。

那個時候，只要你從西直門走過，路南的一大片招牌，廣告牌、 燈箱、投影、LED大屏幕……讓人眼花繚亂。由于引領服裝時尚，它吸引了全國各地的服裝批發商，也形成了一個巨大的北京“動批族”。這個族群里，有為淘一件可心可意又價格便宜的小衫不惜跑兩三趟的市民;也有用放寒假的機會，拎幾包衣服回老家去賣掉，掙來回路費的漂亮女;還有粉絲成群的明星大腕。一天，人們在這里認出了戴大墨鏡的范冰冰……

其間，動物園很多商戶也完成了“三級跳”：從最初個體做服裝銷售，到沿海發達地區進貨“打貨”，再到貼牌兒，做服裝品牌的代理，后到投資辦廠，獨立設計，創立自己的品牌。

“三級跳”，每一級都有人崛起，也有人倒下。說得好聽一點，是優勝劣汰;說得難聽一些，就是在商業競爭的激流漩渦中，有人游出來了，有人淹死了……

不少商戶，打著外貿商品的名義進行批發。說他賣的那些商品，都是外貿尾貨。究竟是尾貨還是“偽貨”？他們自己心里最清楚。價值只有幾十元的一雙鞋，貼上名牌，就可以幾百元甚至上千元賣出去，賣著賣著，賣到法院去了，犯惡意侵犯知識產權罪，關大墻里面去了。

當然也有人做服裝品牌代理、獨家代理，越做越大，每天向全世界各地發貨，居然能達到六位數的量級。這樣的人物，在動批不鮮見。

是也？非也？話“動批”

北京動物園服裝批發市場成形以后，關于它的是是非非就沒有停止過。

在采訪中，筆者聽到各種各樣的說法。

一位經濟學教授說，動物園服裝批發市場的發展史，就是一部典型的改革開放史。在黨的方針政策的指引下，動批從一個草根市場，成為了一個比較現代化的服裝批發中心。社會底層的一群人，從馬路市場起步，一路打拼，奔小康，也為改革開放作出了應有貢獻。

一位統計局官員卻認為，要說動物園服裝批發市場為北京市經濟發展作出了多大貢獻，值得商榷。反正統計數字是很難看的。以2013年為例，動批市場稅收大數是6000萬元，政府人力物力資源的投入超過1億元。

一位城市設計專家則從他的角度提出了質疑。動物園服裝批發市場，整個一個怪胎。這么小小的一塊地方聚集了十幾個市場，從城市規劃的角度，從交通、消防等角度來看，這都是不允許的。

另一位研究民營經濟的專家卻說，動批是一個藏富于民的典型。不要光看統計數據，要看動批的商戶在這里掙了多少錢。改革開放讓一部分人先富起來，他們當中50%以上都是先富起來的典型。動批在責難聲中長大。

一位參加動批疏解工作的干部說，在紀念改革開放40周年的時候，我們的確不應該忘記，動物園服裝批發市場和改革開放緊密相關，對北京經濟發展所作的貢獻應該肯定。當然，它也給首都帶來了很多的問題。交通、安全等隱患非常嚴重，只是沒有爆發而已。

采訪這里的市民，有的說“愛也動批，恨也動批。動了動批，大勢所趨”。

也有人說，“動批在的時候，嫌它亂，嫌它吵;動批不在了，還真覺得缺了點什么呢。”

如果把動批放在全國服裝批發市場的格局上來考量，會發現，它在這個行當里地位很高。業內認為——北京的動批，相較杭州的四季青、廣州的十三行，體量不是最大的，但名聲和影響卻是最大的。在中國，北京是一張“金名片”，北京動物園服裝批發市場借了北京的光。據說，外地市場上，顧客問你這衣服是從哪里來的？如果是北京動批的，會好賣一些。

動批經常引領時尚。一個新的款式出現，其他批發市場大概要半個月后才能跟上來。北京流行什么，一度先看動批流行什么。半個月批發時間，足以讓動批商戶們賺得盆滿缽滿。這是動批在中國服裝批發領域的江湖地位。

如果把動批的發展，放在中國加工生產的服裝走向世界的格局中來看，會發現，這個發展也是同步的。改革開放的大門打開后，海外很多品牌紛紛在中國建廠，珠三角、長三角，都有了他們的生產基地。幾年工夫，中國制造遍布世界各地。不少出國的人，千里迢迢買回made in China的服裝鞋帽。

這些，都可說明中國人做的服裝，10年之內遍布了全世界，動物園服裝批發市場的發展腳步，和中國服裝走向世界的腳步是合拍的。有好幾個世界級的品牌，在動物園服裝批發市場都有它的代理商，有的商戶甚至成為了大品牌的股東。

2008年奧運會之后，一次次國際性會議、論壇、展覽、賽事等相繼在北京舉行。無論是參會外賓，還是一般游客，無論是發達國家的背包客，還是第三世界國家的官員，都會在動物園服裝批發市場逛一逛，買些東西回去。這樣，動物園的服裝流向了亞非拉不同地區……更不用說90年代那一批“倒爺”早就從動物園服裝批發市場，將羽絨衣等賣到了俄羅斯，賣到了吉爾吉斯斯坦等國家。動批在國際上的名聲也越來越大。

上網搜索，點擊“動批”兩個字，可以得到成千上萬條資訊。不僅有動批購物攻略，而且有動批的語言體系（也有人稱之為“動批黑話”）——

賣得好不好，叫走得好不好。

進貨不叫進貨，叫拿貨。

某款服裝從S—XL號各拿一件叫一手。

款式比較雜，量不是很大的叫散貨。

一次只拿幾件的客戶稱散客。

一個款型走的量很大很多稱之為爆版。

把幾十元的衣服炒到幾百元叫炒貨。

等等，不一而足。

……

俗話說，三十年河東，三十年河西。

到2017年歲末，北京市西城區人民政府宣布，北京動物園服裝批發市場順利完成疏解。同時宣布，原動批市場將以“北京金融科技與專業服務創新示范區”展現在世人面前。

站在正在進行外立面裝修的大樓前，遐想昔日的繁榮與雜亂，不免心生感慨——

好也是它，壞也是它。愛也是它，恨也是它。不管怎么看，不管怎么說，不管怎么評價，反正在這里存在過三十多個年頭。

“動批”，已然完成歷史使命，踱入了歷史。