故宮鐘表修復師的道行

綠妖

故宮鐘表修復師王津因為紀錄片《我在故宮修文物》的走紅，他意外成為“男神”“網紅”。在驟然降臨的聲譽面前，他異常淡定，仍然每天坐公交車上下班，遇到合影就坦然接受。這份定力是近40年文物修復生涯帶給他的，也是許多“90后”喜歡他的原因。

故宮鐘表史

鐘表是故宮博物院中非常特殊的藏品，堪稱世界博物館同類收藏中的翹楚。清朝皇帝酷愛鐘表收藏，順治、康熙、乾隆三位皇帝嗜愛鐘表的程度，一代勝過一代。西方工業革命以后，傳教士到中國來，他們鉆研皇帝的喜好，把當時最新、最好的鐘表送到宮里，形成了一類獨特的收藏。當時歐洲的鐘表工匠們，為了大清皇帝的喜好，千方百計在鐘表上動腦筋：車馬人物、花鳥蟲魚做裝飾，日月星辰通過發條變成斗轉星移。清宮的1000多件鐘表藏品，制作年代從18世紀到20世紀初，既有英、法、瑞士等名家制作，也有廣州生產的精品，以及皇帝設計，由做鐘處完成的“御制鐘”，制作精美，功能復雜，代表了當時鐘表制造的最高水準。到乾隆時期，清宮鐘表的制作形成一條從西洋傳教士、工匠，到做鐘太監的非常穩定的基礎梯隊，這些能工巧匠在做鐘處共同工作，技術上不斷融合，形成了故宮現有的古代鐘表修復技術。

鐘表的修復技藝是唯一在故宮里一直綿延下來、沒有斷層的非物質文化遺產。由于鐘表都是實用器，需要持續維護，直到1924年，馮玉祥的部下將末代皇帝溥儀趕出宮時，鐘表匠人依然留在紫禁城內。1925年故宮博物院成立，原做鐘處的工匠徐文璘成為故宮博物院第一代宮廷鐘表修復大師，培養了徐芳洲、白金棟、馬玉良、陳賀然四位弟子。1977年王津師從馬玉良。在老師傅們退休以后，王津和他的徒弟亓昊楠，如今是故宮僅有的兩位宮廷鐘表修復師。至今，清宮鐘表修復，已經傳了300多年。

明末到清末是中西方文化大融合的時期，這種交流與碰撞呈現在清宮鐘表上，它的文飾、色彩等既非純正中國的，也非完全西洋的，因此而一變，豐富而琳瑯滿目。中西融合，以一種物化的形態呈現，包括它的修復理念，中與西之不同也是涇渭分明。西方尊重大師作品，在整個修復過程中一定保持大師的思路，以及整件作品的完整性。而這一點，并不是清宮造辦處工匠考慮的重點。他們會把大師作品拆分、重組，對它進行改造，使它能夠適應皇帝的需求。看似是東西方工匠的不同，卻也呈現兩種文化的差異。

工匠的想象力

王津延續了故宮鐘表修復的傳統。2011年，瑞士某鐘表品牌在大陸舉辦展覽，帶來了18世紀鐘表大師雅克·德羅父子制作的寫字人鐘（又名“作家”鐘），運輸過程中鐘表出現故障，發條斷裂。按照西方修復理念，發條需要專門工具做，但寫字人鐘隔天就要在新聞發布會上表演，顯然來不及。主辦方找到故宮請求幫助，王津緊急受命。到了場地，他看了很長時間，誰都沒有想到他會用那樣一種方式來解決問題：用0.5號釣魚線代替發條，借助余弦力度，可以起到發條的作用，寫字人鐘開始書寫;再比如，某宮廷鐘表機芯里的氣囊原料為進口羊皮，輕薄如棉紙，時間久了原料用光，可是展覽迫在眉睫，怎么辦？王津用以修復氣囊的，居然是韌度很強的民國紙幣。

故宮鐘表修復的每一個步驟，都包含了當時人們對鐘表機械的想法、工匠的想象力，整個加起來折射出民族工藝的靈活性。打開一座鐘，就是與歷代的工匠對話，你看得出他們的手藝高低，態度是謹慎老實，還是敷衍糊弄。就像民歌，承載著一代代人的悲歡離合，這些文物所承載的大量的歷史信息，借著修復工藝，也一代代地保存了下來。

修文物亦是修道

這是21世紀的中國，經過40年的高速發展躍居世界第二大經濟體。“亂世黃金，盛世收藏”，收藏行業進入空前繁榮時期。手藝人王津與收藏家黃嘉竹形成一組有意思的映照。那是一個民間的鐘表展覽會，收藏家與品牌商蜂擁，現場富麗堂皇如聯合國會場。黃嘉竹是臺灣著名鐘表收藏家，會場上，眾人爭睹他收藏的維多利亞女王送給愛女的懷表，引來一片贊嘆。聽說王津是故宮鐘表修復師后，他反復追問故宮有沒有這樣的表，聽到否定的答案后，黃嘉竹心滿意足。

收藏家重視的，是女王簽名為懷表帶來的附加值，這不是整日與發條、齒輪、壞掉的鳥翅膀打交道的手藝人王津看重的。故宮的皇家收藏俱是世界各地頂級孤品，過眼、經手的都是文物，但在日復一日沉浸于精確到 0.1 毫米的機械修復中，這為王津這樣的修復者帶來一種超脫的精神。事實上，與那個富麗堂皇會場中大多數人相比，王津都顯得不同，他像用清水洗過，格外樸素。

超脫于物質層面，專注于工藝的價值。盛世收藏的喧囂，對照出手藝人的本真，所以面對收藏家也好，富麗堂皇的商業會場也好，王津既不逢迎也不失落，他知道自己是誰。這大概是故宮中一位普通的鐘表修復師，成為網絡男神的真正原因：在塵土飛揚萬眾創業的年代，在網絡把成功者更粗暴更快速地推到我們面前的成功學的時代，人們內心仍然渴望一些更加長久不變的事物，像海水泡沫下的巖石。王津在故宮西三所鐘表室的這間屋里度過了近40年，像他這樣的修復師在故宮還有很多，王津和他同事們的職業生涯，一輩子只做一件事的定力與專注，隱隱安慰了這個變幻莫測的時代。

王津口述：修文物是與前任工匠的對話

文物修復必須有參照物，不能創造性修復。如果是一對兒鐘表，可以相互參照，缺什么可以配。沒有確切參照物，外形缺就缺了，零件壞了就自己修補。我們不會輕易說一個零件“壞得不能用了”，比如這齒輪，這個尖斷了給它補一下，斷幾個補幾個，這一個尖0.3毫米，不算特別小，有比它還小的。如果所有齒都掉光了，那我們就把輪片摘下來換一個， 保留軸承，這就是最小干預原則。如果因為尖斷了、齒折了就換一個新輪， 這是不允許的，換個新輪擱上就不叫最小干預了。因為這是原件，換的是新的啊。

修文物是跟古人對話，他們那么說，我也沒有什么太大的感覺。但的確感覺跟歷代修復過它的工匠有交流，你打開一個鐘，你能感覺到有的修得很敷衍，有的做得非常細。這人手藝怎樣，活糙活細，有感覺。

我一共修過多少鐘表不是很確切了，一年平均七八個、五六個。大型的，一年也就一兩個，還有小型的，估計怎么也得有200多件300件。我覺得修好一件東西的機緣很復雜，不是人人都有這個機會。有的人這一輩子能趕上一件，有的人一輩子也不見得修得上。現在這庫里還有好多待修的，一直沒動，上次修，可能還是清代。