我和板橋二條

齊田

最近翻看舊照，看到許多這些年拍攝的積水潭附近的胡同，其中板橋二條尤多。板橋二條，就在積水潭（正經應該叫西海）西沿邊上，兩旁住家兒也不是很多。“板橋二條，位于新街口地區東北部。東西走向，東起西海西沿，西至新街口北大街。全長180米，均寬4米。清代稱二條胡同。因左近有石板橋，1911年后改稱板橋二條。”《北京胡同志》這樣介紹它。

說起板橋二條，得從我小時候說起。我家住在新街口北大街七條4號，是一個四合院改造成的大雜院兒。上世紀90年代，后海有個早市，賣蔬菜、水果、主食、零食、日用小百貨的都有。這早市是我跟著老爹老媽周末經常去的地方，出了家門過馬路，穿過板橋二條，右拐一點兒，再一路往東，沿著積水潭南岸一直走到德勝橋，就進入早市的地界兒了——那里的人聲鼎沸，至今還盤繞在腦海里。現蒸饅頭包子揭鍋時騰起的白汽兒;賣大捆蔥的揮著刀咔咔剁去大把的蔥葉子;叫賣新式刮皮器的小販拿著胡蘿卜、土豆削來刮去，嘴里不停地介紹著刮皮器多么好使;還有到后海西南角上的那座小橋上，賣五香花生米的攤點兒，那是我最愛去的地兒，到了那兒就走不動了，老爹老媽經常給我買上一小袋兒，才高高興興地往前走。早晨的陽光鋪灑在后海水面，有點浮光躍金的意思，跟著老爹老媽穿行于人海，采買著一周的吃穿用度，再拎著幾大兜瓜果蔬菜沿原路返回，從板橋二條上下坡回家。

從小學到高中，這種北京城西北角市井生活的記憶，構成了我的人生底色。向往山水可能是人類的天性，所以居住在新街口街道的我們，對積水潭和后海附近胡同的了解，比我們自己這片兒的胡同更多。勾連后海早市的板橋頭條、板橋二條、板橋三條，還有小銅井胡同，就成了我年幼時、少年時最常去最熟悉的地方了。

“板橋胡同家族”各有特色。頭條，筆直地通向西海南岸，如果往東邊去，取捷徑，那么走頭條是最合適的。頭條還有一個神秘的地方，就是積水潭醫院的后門，這個門，老爹告訴我，是離醫院太平間最近的門。每每走到那座時常關閉著的鐵門附近，總忍不住要往那兒看上幾眼。

二條，在頭條北邊，中間高，兩頭低，是個挺陡的坡道，走上二條，往往有一種走小山路的感覺。二條有一家門前，刻有八個大字，我有點念不準，后來才知道是書畫家許林邨先生的書齋“一粟草堂”，門上許先生親筆書寫“卜居積水，世守研田”。許家世代以筆墨為生，擇積水潭而居，他在板橋二條隱居60余載，直至2005年去世。以前，我不知道這些，只是單純喜歡從這里經過，喜歡胡同里的棗樹、小賣鋪、小狗、大太陽，以及安安靜靜的時光。

三條，在二條北邊。胡同里有槐樹、棗樹，小時候還老有“吊死鬼兒”（學名叫槐尺蠖幼蟲）從樹上吊下來。后來三條靠近新街口大街這邊的胡同口兒布滿了小飯館，跟旁邊的護國寺小吃店形成聚合效應，五湖四海的美食都有，煙火氣息十足。

小銅井胡同，在三條北邊，是離積水潭地鐵站和德勝門西大街最近的一條胡同，也是總政文工團的排演場，以前經常會放內部電影。

2003年，我家因拆遷，離開住了將近20年的積水潭地界兒。后來，只要經過附近，我就會到二條轉轉，看看住家院子里的楊樹棗樹，走走由低到高再到低的自然坡道，讓腳底板找一下小時候熟悉的感覺。