北京文學(xué)對(duì)話世界

劉麗

近日，由北京市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)主辦、由中國圖書進(jìn)出口集團(tuán)有限公司承辦的“北京作家日”系列活動(dòng)舉辦。20多位漢學(xué)家和翻譯家與中國作家等近50位嘉賓參與，線上線下縱情交流。

星河：相較西方，中國科幻呈現(xiàn)樂觀一些

在“北京作家日”開幕式現(xiàn)場(chǎng)，北京科幻小說家星河，因?yàn)樽约旱淖髌贰侗本┬∽印芬l(fā)探討。研究漢學(xué)的卡佳，是海外到中國的留學(xué)生，因此對(duì)星河《北京小子》寫到的北京這座城市的包容性感觸頗深，“這書寫的是北京本土文化和移民文化的沖突和融合”。

星河骨子里偏愛“寫實(shí)”，“我的科幻，很少寫外星人那種特別遙遠(yuǎn)的，都是發(fā)生在校園里的，我偏愛從已有的科學(xué)中生發(fā)關(guān)于科學(xué)的想象，更扎實(shí)一點(diǎn)。”但這一點(diǎn)，絲毫不妨礙他寫作題材涉獵頗廣，譬如生物學(xué)、IT、病毒醫(yī)學(xué)、環(huán)境保護(hù)，等等。他“一開始的點(diǎn)子”，多是閱讀或通過生活中的偶然事件，但之后就“比較復(fù)雜”，“要寫哪個(gè)領(lǐng)域的科幻，基本得把這個(gè)領(lǐng)域給弄通了。”所謂“通”，“基本上意味著，這個(gè)領(lǐng)域的碩士研究生所了解的，我都得了解，得讀比較專業(yè)的書，這樣細(xì)節(jié)處理才能真實(shí)。”

現(xiàn)場(chǎng)，星河打趣道;“這么做，也算是繼承了法國科幻作家儒勒·凡爾納的‘優(yōu)良傳統(tǒng)。他的科幻寫作，就具有很強(qiáng)的前沿性，有很好的科學(xué)知識(shí)儲(chǔ)備。”

在星河看來，相較西方對(duì)科幻處理的方式，中國對(duì)科幻小說的處理，可能強(qiáng)調(diào)樂觀的科學(xué)比較多一些。“像威廉·戈?duì)柖∧欠N，恐怕過于悲觀。”

現(xiàn)場(chǎng)，嘉賓王林指出，中國的科普、科幻，與烏克蘭、俄羅斯、法國都有非常深的淵源，比如安東尼現(xiàn)場(chǎng)提及的凡爾納，中國早在1919年左右就開始引進(jìn)，“可以說是中國最早引進(jìn)的科幻小說”。

星河（1967年—），畢業(yè)于建筑學(xué)專業(yè)，創(chuàng)作時(shí)堅(jiān)持體現(xiàn)科幻小說的藝術(shù)本質(zhì)。1998年起成為北京作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家。代表作有長(zhǎng)篇小說《殘缺的磁痕》、中篇小說《決斗在網(wǎng)絡(luò)》、短篇小說《握別在左拳還原之前》等。

劉慶邦：不可以稱“短篇小說之王”

北京作家協(xié)會(huì)副主席劉慶邦，也出現(xiàn)在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。劉慶邦當(dāng)過種地的農(nóng)民，當(dāng)過挖煤的礦工，也做過記者，后來成為一名作家。目前，小說已在海外推出英語、法語、意大利語、西班牙語、日語等六個(gè)語種。每個(gè)小說單行本里，都收錄了《神木》——根據(jù)《神木》改編的電影《盲井》，2003年曾獲第53屆柏林電影節(jié)最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)銀熊獎(jiǎng)。

就“短篇小說之王”之謂，劉慶邦現(xiàn)場(chǎng)表示“不可以稱王”。“文無第一，武無第二。打拳可以有拳王，踢球可以有球王，寫小說萬萬不可以稱王。”他戲稱“王”和“亡”同義，“誰敢稱王，誰就離滅亡不遠(yuǎn)了”。在劉慶邦看來，“短篇王”就是紙糊的高帽子，雨一淋這個(gè)高帽子就褪色了，風(fēng)一刮高帽子就會(huì)隨風(fēng)而去，所以這個(gè)高帽子還是盡早摘掉為好。

劉慶邦（1951年—），一級(jí)作家。現(xiàn)為北京作家協(xié)會(huì)副主席，中國作協(xié)第九屆全委會(huì)委員。代表作有長(zhǎng)篇小說《紅煤》、短篇小說《神木》等。

文珍：試圖覺察尋常生活的“危險(xiǎn)”

主持人楊慶祥現(xiàn)場(chǎng)連線了遠(yuǎn)在烏茲別克斯坦的余華翻譯——吉莉。除了余華，吉莉?qū)Α坝械娜嘶钪鴧s已經(jīng)死了，有的人已經(jīng)死了卻還活著”，“到不了的就是遠(yuǎn)方，回不去的就是家鄉(xiāng)”等漢語印象深刻。但現(xiàn)場(chǎng)，她最想提問的，是北京作家文珍小說中“火車”的意象。“飛機(jī)、大巴，中國交通工具很多，但是您選了火車。俄語里有一句話說，火車走了，你的時(shí)間就過去了。”

文珍現(xiàn)場(chǎng)作答：“火車日夜兼程，上面有各種各樣的人，很多人都是臨時(shí)拼湊在一起的，有人叫賣，有人會(huì)被吵醒，甚至可能會(huì)失竊。它是一個(gè)看上去封閉，沒有什么可能性，但事實(shí)上可能性又極其豐富的所在。”

與此同時(shí)，火車是一個(gè)隱喻：一輛夜火車，有他人，又有你要面對(duì)的自己。“就像這里面的老宋，他得了癌癥一定會(huì)死，這個(gè)邏輯太強(qiáng)大了。但是，如果他沒死之前，就像還在某節(jié)車廂里，要面對(duì)生活中曖昧、骯臟甚至潰敗的部分，同時(shí)有很多值得他珍惜的部分。值得珍惜的部分之中，可能又有把它弄砸的部分，包括這兩個(gè)人的感情，他們兩人的婚姻。”

文珍寫作上的偏好，是“發(fā)現(xiàn)日常生活中細(xì)小的東西，試圖覺察平凡人的危險(xiǎn)”。在她看來，人生某種程度而言是危險(xiǎn)的，“看上去很平靜的工作、學(xué)習(xí)、戀愛，其間都暗藏著讓人毀滅的危險(xiǎn)。”她試圖把這種平靜的問題描述出來，“我的小說里可能沒有非常戲劇化的情節(jié)，但是有很多平靜的思考。”

文珍（1982年—），畢業(yè)于中山大學(xué)金融專業(yè)，北京大學(xué)創(chuàng)意寫作學(xué)碩士，“史上最年輕”老舍文學(xué)獎(jiǎng)得主。代表作有小說《安翔路情事》《我們夜里在美術(shù)館談戀愛》《刺猬刺猬》等。

李莎： 意大利也有“陳金芳”

現(xiàn)場(chǎng)，主持人楊慶祥提及，在文學(xué)質(zhì)地的最終呈現(xiàn)上，翻譯的重要性不亞于作者。“莫言的小說是被葛浩文翻譯的，翻譯過程中，葛浩文對(duì)他的很多小說進(jìn)行了‘再創(chuàng)造。”

沒有翻譯，很難有廣泛的多元文化交流。意大利漢學(xué)家李莎，1990年畢業(yè)于英國倫敦大學(xué)亞非學(xué)院中文系，之后又在中央戲曲學(xué)院獲得戲曲學(xué)碩士學(xué)位。除《紅高粱》，莫言的代表作意大利語版都是李莎翻譯的。2013年出版的《蛙》意文版獲得意大利最高獎(jiǎng)“國家翻譯特別獎(jiǎng)”。

現(xiàn)場(chǎng)，她對(duì)談的不是莫言，是石一楓。聊了《世間已無陳金芳》。在李莎看來，意大利也有“陳金芳”。“在經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中，上世紀(jì)五六十年代的意大利，就有很多‘陳金芳。我姥姥是從農(nóng)村搬到城里的第一代，我媽媽也是一個(gè)‘陳金芳，只是走的路稍有不同而已。聽她跟我講，比如她18歲時(shí)在60年代的意大利，可以開車，那是非常新鮮的。”

“我在羅馬長(zhǎng)大，石一楓在北京長(zhǎng)大。我們的世界里，都有‘陳金芳。在全球化的世界里，北京、倫敦、羅馬、紐約……一萬個(gè)、十萬個(gè)‘陳金芳進(jìn)來，這些從農(nóng)村搬到城里的人，他們要找到認(rèn)同感，要聽懂城市的符號(hào)和城市的語言。我們應(yīng)該多看這方面的小說，便于對(duì)跟我們生活不一樣的人，有更大的理解和接納。”

“解讀中國是很艱難的任務(wù)，因?yàn)橛幸话賯€(gè)、一千個(gè)、一萬個(gè)中國同時(shí)存在，我們必須經(jīng)過很多深層的理解階段才能看出哪個(gè)是它的真相。同時(shí)存在著西方人眼里的中國、中國人眼里的中國、中國想給外界所顯示的形象，等等。它能同時(shí)肯定又否定我腦子里所有的文化定型，在敘事中強(qiáng)力地顯現(xiàn)真實(shí)的、虛假的傳奇，使我越來越眼花繚亂，一直到有一天我終于覺悟了：停止判斷對(duì)錯(cuò)，開始觀察、細(xì)聽、觸摸、欣賞。”

——李莎（意大利漢學(xué)家）