京味文學的“新狀元”

賀紹俊

《狀元媒》這本書以長篇小說的體量，充分展示了葉廣芩對于京味文學風格的突破和拓展。該書出版后即獲得了“2012年度中國影響力圖書”的稱號，并獲得第11屆“華語文學傳媒大獎年度小說家”的提名。從2008年在《北京文學》發表中篇小說《狀元媒》，到2012年長篇小說《狀元媒》出版，前后經歷了4年，可以說這是一位作家不斷醞釀、不斷耕耘的藝術化過程，因此《狀元媒》這本書的文學價值也得到了文學界的公認。在這一背景下，《北京文學》重新出版12年前首次刊登的中篇小說《狀元媒》，是一件非常有意義的事情。

當葉廣芩寫中篇小說《狀元媒》時，心里就已經勾畫出了長篇小說《狀元媒》的藍圖。因此在這一次的重讀中，我饒有興趣地從中尋找這一藍圖的草蛇灰線。首先當然是結構，葉廣芩采用了一種特別的結構，由一出傳統京劇經典為引子，牽出一個獨特的人物，一篇小說就是講述一個主要人物的故事。比如《狀元媒》雖說做媒的主人是狀元劉春霖，雖說成婚應該是夫妻兩人，但葉廣芩重點還是在講母親的故事。又比如，小說中一些人物后來都成了另外一篇小說的主要人物，葉廣芩為他們后來的出場埋下伏筆，作好鋪墊。

但最重要的伏筆還是對京味文學風格的突破和拓展。老舍是京味文學的領銜作家，他奠定了京味文學的風格特征，從老舍到后來的劉紹棠、鄧友梅等作家的創作來看，大致上可以說，京味文學的風格是以四合院的市井文化為主料而釀造出來的，葉廣芩對這種京味應該說相當熟悉，但她并不是在重復這種京味，她在京味中摻進了新的“作料”——皇城帝都的貴族文化。因為葉廣芩不僅熟悉四合院里的市井生活，也熟悉峻宇高墻內皇親國戚的生活，但她寫的不是沉湎于錦衣玉食、香車寶馬的富貴生活中的皇親國戚，是失去權勢和地位、淪落為普通人的皇親國戚，《狀元媒》中的人物大多是在這個風云巨變時代下歷盡滄桑的清朝貴族的后代，他們不得不從過去的深宅大院里走出來，在四合院甚至大雜院里尋覓一塊落腳地，學會過普通市民的日常生活。但是，在這些失勢的皇親貴族的身上還遺留著皇親貴族的氣質，我們在讀葉廣芩的長篇小說《狀元媒》時，明顯感到她筆下的京味還透著以滿族文化為基礎的皇親貴族氣質。京味文學在20世紀90年代之后處于停滯的狀態，人們更青睞充滿現代性的新北京，覺得京味風格有些陳舊了。但《狀元媒》以一種典雅的京味風格出現在人們面前，讓人們感覺出京味文學的新意來。從這個角度說，《狀元媒》應該是京味文學的“新狀元”。

在中篇小說《狀元媒》中，葉廣芩就為典雅的京味風格這一藝術追求定下了基調。她用了一個巧妙的構思，讓皇親貴族文化與四合院的市井文化碰撞起來。劉春霖這個中國最后一位狀元要做的媒，是將來自窮門小戶的“我母親”盤兒與出身天潢貴冑之家的“我父親”結為夫妻。一個是目不識丁卻充滿著民間智慧的市井文化，一個是滿腹經綸卻對市井日常相當隔膜的精英文化。正是這種構思讓京味摻進了皇親貴族文化。但京味的主體仍然是市井文化，這就決定了《狀元媒》的敘述重點是盤兒在南營房的故事，這里多半是“貧窮市民的酸澀故事”。這些酸澀故事有著鮮明的京味風格，這些故事直指底層世俗生活，但葉廣芩的敘述語言卻帶有一種典雅和精致，這正是她在京味風格上的突破點。小說的內容也是非常耐人尋味的。小說雖然是由狀元做媒引出的，但情節主干卻是母親盤兒帶著弟弟艱難求生以及與南營房眾鄉鄰的交往。那么，由狀元做媒的這樁婚事，到底是一樁美滿的婚姻，還是一樁失敗的婚姻呢？按我們平時讀小說的經驗，肯定會覺得這樣一樁缺乏戀愛基礎的婚姻只能是失敗的，甚至更會把同情心放在盤兒這一邊。小說中母親的女兒也有這樣的疑感，認為這樁婚姻本身就不和諧，她帶著這一疑惑詢問母親，但母親的回答是“真的很好”。女兒由此明白了一個道理：“從父母完滿的婚姻結局，我體會了‘恩愛的含義，‘恩在先，是責任和義務;‘愛在后，是基礎和鋪墊。”顯然，狀元做媒的這樁婚姻后來發生了很多故事，父母倆是兩個非常值得深入剖析的人物。這一切葉廣芩只是在中篇小說中埋下伏筆，留待后面的小說去展開。當然，中篇小說《狀元媒》重點還是寫母親盤兒，葉廣芩精心塑造了一位有主見、識大體、心地善良的貧苦家庭出身的女子形象。盤兒與南營房有著密切關系，不僅因為她自小就在這兒長大，而且還因為是南營房給她涂上了一層沉穩的文化底色，這層文化底色體現了民間性和傳統性。南營房在皇城是一個低賤的地域，但居住在這里的人盡管出身低卻心不低賤。他們也許羨慕富貴生活，但他們同樣也有自己的尊嚴。盤兒被一位皇家出身的達官貴人看上，做媒的還是一個狀元，盤兒和她的弟弟都明白這是高攀了，但他們并沒有因為高攀就自我矮化和卑微起來。捍衛人的尊嚴是中篇小說《狀元媒》的主題之一，葉廣芩也將這一主題一直延伸到接下來的寫作中，她特別贊賞那些處于危難或卑賤之中的人不畏權貴、不受誘惑，為捍衛自己的尊嚴所做的哪怕很細微的一個舉動。

本文節選自《北京文學》創刊70周年作品經典·小說集之《人間逍遙客》。《北京文學》在創刊70周年之際推出名家經典作品集，包括三部中短篇小說集《徒步人海》《人間逍遙客》《活在這珍貴的人間》，兩部散文集《浮生自在》《此生須盡興》，一部報告文學作品集《破浪》，網羅余華、賈平凹、王安憶、畢飛宇、遲子建、劉震云、畢淑敏、史鐵生、汪曾祺、王蒙等當代名家之作。

《人間逍遙客》的作者陣容堪稱豪華，由余華、遲子建領銜，該作品集主要講述執念帶給人的影響，人只有放下執念，才能活得灑脫、通透。6個故事照見我們內心的癡迷與瘋狂，照見生命的困境與局限。余華《現實一種》一篇中的主人公擺脫不了執念，結果不斷釀成禍事、慘事，啟示我們，執念太深，人生就會受困。因為執念的緣故，我們都有陷入黑暗、不幸、困頓的時刻，但我們都知道不會一直如此，因為我們終究會破除迷障，看清我們該走的路，在這人間活出自己喜愛的樣子。