腳步

王徹之

我知道我永遠(yuǎn)不會(huì)留在同一個(gè)地方。

每當(dāng)和朋友聊天，就會(huì)這么說(shuō)，某大是最初讓我產(chǎn)生這種想法的“噩夢(mèng)之源”。當(dāng)然，這并不包含指責(zé)的意思。本科四年逐漸產(chǎn)生的疲倦，使我明白沒有任何一種環(huán)境的美是永恒的。因此人們選擇旅游和離婚，也因此我選擇每一個(gè)階段都迎接全新的生活。以至于在寫作這篇專欄的第一部分時(shí)，我認(rèn)真考慮的是從牛津畢業(yè)之后何去何從。然而，由于斷無(wú)決定之可能，還是準(zhǔn)備寫完這篇文章，然后去把剛做好的午飯快速吃掉，再繼續(xù)在沙發(fā)上遐想那些真正能喚起美好感覺的縹緲事物。

我和我的生活

如果不是對(duì)編輯邀約的尊重，我一般也絕無(wú)可能愿意將個(gè)人生活暴露在眾目睽睽之下。這既是因?yàn)樽鳛樵?shī)人容易引人嘲笑的羞怯，也是因?yàn)楸旧砦业纳罹蜎]有什么可描述的。T·S·艾略特曾經(jīng)部分由于自己索然無(wú)味的婚姻而作出定論，認(rèn)為詩(shī)人本身是無(wú)趣的，與其詩(shī)歌并無(wú)必然關(guān)系，因此不值一提。錢鐘書也說(shuō)過(guò)，作為老母雞的自己其實(shí)并沒有產(chǎn)下的雞蛋重要。而我本人既無(wú)北大牛津?qū)W者的莊嚴(yán)，又缺少放蕩江湖浪子的不羈，甚至放不下面子，在喝酒和洗澡的時(shí)候像別人一樣引吭高歌。因此讀者們與其期待我個(gè)人生活的新奇程度，不如期待其無(wú)聊程度是否可以趕上這篇碎筆。

如果說(shuō)什么事情可以使生活稍微顯得不那么枯燥無(wú)味，我必然不會(huì)提到詩(shī)歌，因?yàn)椋T如以前所述，后者帶來(lái)的快感和痛苦無(wú)法用稍微形容。同樣，我也不會(huì)提到我的感情生活，想必會(huì)讓你們中有些人失望，因?yàn)樵谧畛醯募で橹笏ǔＶ粫?huì)讓空虛持續(xù)加深。我能首先想到的是，隨著年齡的增長(zhǎng)，我對(duì)飲食和做菜的偏愛正逐年增加，而這在疫情隔離期間，由于精神上的稍顯頹廢，或手藝上的不甚熟練，或者兼而有之，幾乎占據(jù)了我除了寫詩(shī)和論文之外的大部分時(shí)間。

消化不良

在剛?cè)ブゼ痈缱x研究生的時(shí)候，語(yǔ)言和食物是讓我最不習(xí)慣的兩種事物。如果說(shuō)前者還可以通過(guò)想象來(lái)聯(lián)系意義，后者則只能被無(wú)法思考的舌頭和胃口全盤接受，就像新來(lái)的轉(zhuǎn)校生在課堂上硬生生地吞掉不等式和定理，并在吞掉之后心里暗暗發(fā)誓以后絕不再吃第二次，雖然知道發(fā)誓并無(wú)用處。由于學(xué)時(shí)緊張，每次吃飯的時(shí)間并不多，因此我也只好買快餐，諸如酸黃瓜熱狗，炸薯?xiàng)l或者加州卷餅等等。后者和吃日本餐時(shí)的加州卷壽司一點(diǎn)關(guān)系也沒有，而是墨西哥卷餅的不完全變體。形如石塊的西紅柿抹上沙拉，和烤焦的雞肉一起卷進(jìn)手指粗的面餅里，不時(shí)令我想到小時(shí)候看見的施工工人蹲在磚頭旁邊吃烙餅的情景。除了匪夷所思的快餐，芝士和甜甜圈也經(jīng)常令我望而生畏。我一直以為芝士的作用類似于腌黃瓜等拌菜，是作為調(diào)味品和正餐的補(bǔ)充，但后來(lái)才知道美國(guó)人通常把它當(dāng)零食，整塊放進(jìn)嘴里，就著幾美元一瓶的劣質(zhì)葡萄酒就能大快朵頤。由于現(xiàn)在想起來(lái)還隱約有胃不舒服的連鎖反應(yīng)，這個(gè)話題就先到此為止吧。

由于食物的原因，我更加不愿意停留在一個(gè)地方，不管它是芝加哥還是波士頓，我無(wú)法忍受同一種飲食，更無(wú)法忍受同一種飲食習(xí)慣日積月累帶來(lái)的對(duì)生活的厭倦。于是去英國(guó)成為了另一種選擇。不同于多數(shù)人的成見，英美的食物特色其實(shí)并不完全一致，英格蘭的餐館中炸魚和薯?xiàng)l通常只作為一種象征性的食物存在。英國(guó)人更講究吃飯的禮節(jié)，尤其在各個(gè)學(xué)院內(nèi)部。通常學(xué)生必須穿學(xué)袍或正裝，在重大節(jié)日的宴會(huì)上還需佩戴蝴蝶結(jié)。在吃飯之前，還要全體起立聆聽院長(zhǎng)一般以拉丁文為主的禱告，這種禱告有很多變體，在有的學(xué)院它逐漸演化為院長(zhǎng)興致勃勃地為學(xué)生闡述最近的讀書心得。其實(shí)這種正餐儀式的艱難之處，除了忍受西裝革履帶來(lái)的優(yōu)越感和悶熱，以及如今淪為一種象征的餐前禱告外，更多的是如何與周圍的陌生人交流。作為中國(guó)人，我遭遇過(guò)最多的開場(chǎng)白也并不例外，諸如“你是中國(guó)人嗎”？或者“你好”，等等。在簡(jiǎn)單聊完學(xué)院和專業(yè)，并互相違心贊嘆之后，對(duì)方往往直接切入正題，詢問我在中國(guó)出版是不是有很多禁忌，以及各種日常對(duì)話如何用漢語(yǔ)表達(dá)。如果被詢問者是一位中國(guó)女孩，則第二類談話經(jīng)常會(huì)占據(jù)更大的比例;如果這位中國(guó)女孩相貌還不錯(cuò)，那么對(duì)方還會(huì)教給她幾句本國(guó)的語(yǔ)言以作交換，在感覺熟絡(luò)之后順勢(shì)加上臉書好友。而對(duì)于我這種人文社科專業(yè)的中國(guó)男孩，一種在他們和自己人眼中的異類，則因?yàn)椴荒敲词軞g迎，免去了長(zhǎng)時(shí)間尬聊之苦，一般等禮節(jié)性的十分鐘交流結(jié)束后，我就可以低下頭好好吃掉剩下的牛排了。

在沃德姆學(xué)院吃過(guò)的牛排最讓我印象深刻。據(jù)說(shuō)我的學(xué)院和某個(gè)牛肉廠家有合作，因此牛肉都是新鮮直供。只要廚師當(dāng)天發(fā)揮不算太離譜，端上來(lái)的成品一般都外焦里嫩，而與其搭配的紅白兩款葡萄酒則巧妙地為這種焦香增色。同樣是煎牛排，每個(gè)學(xué)院的標(biāo)準(zhǔn)差異甚大。基督教堂學(xué)院和皇后學(xué)院正餐的難以下咽是出了名的。前者看上去并沒有靠哈利·波特帶來(lái)的不菲收入有意提高餐飲標(biāo)準(zhǔn)，而后者作為建筑最富麗堂皇的學(xué)院之一，牛肉的口感如同超市冷藏柜的速凍牛排，讓許多人懷疑他們真的是從超市進(jìn)貨。皇后學(xué)院給牛排的配菜通常也只是土豆泥，和幾顆顏色暗綠的西藍(lán)花，一看就是煮得時(shí)間太長(zhǎng)，算上牛肉頂多4英鎊。不過(guò)，這類學(xué)院的正餐有時(shí)倒成為了牛津?qū)W生生活的真實(shí)寫照，如果禮服和蝴蝶結(jié)在通過(guò)其款式和價(jià)格吹噓著這些學(xué)生是天之驕子，那么一頓還沒漢堡貴的正餐則提醒他們與普通人和流浪漢的差異并不大。

廚房的歷練

因?yàn)槊棵扛杏X可樂與T恤比葡萄酒與西服舒適，我有時(shí)會(huì)刻意避開這些宴會(huì)和席間的唾沫星子，在自己家的廚房尋求片刻胃的慰藉。我的這種自信曾經(jīng)差點(diǎn)在美國(guó)被消磨殆盡，因?yàn)槲业暮芏嗤瑢W(xué)廚藝遠(yuǎn)勝于我，而我當(dāng)時(shí)還處于炒西紅柿雞蛋會(huì)忘記攪拌蛋液的階段。當(dāng)時(shí)一位朋友因?yàn)樾欣钕淅锊亓巳椎氖銦跞庀懔希粖W黑爾機(jī)場(chǎng)的海關(guān)以毒品為由扣押了三四個(gè)小時(shí)。在被同學(xué)們這種對(duì)于中式飲食的偏執(zhí)震驚之余，我也慢慢開始探索烹飪藝術(shù)之路。詩(shī)歌圈里的某位前輩曾經(jīng)認(rèn)真地和我說(shuō)：“工欲善其事，必先利其器，因此做菜的關(guān)鍵是器具。”在他不到40平方米的簡(jiǎn)陋出租屋里，不同類型的高壓鍋、榨汁機(jī)和燉鍋占據(jù)了本應(yīng)是沙發(fā)和電視應(yīng)得的空間。某件據(jù)說(shuō)是航空金屬制成的蒸鍋像文物一樣被供在桌子上，其精美和藝術(shù)性與周圍亂糟糟的陳設(shè)格格不入。受到此種生活精神的感召，我在英國(guó)也開始醉心于購(gòu)買炊具，深信碗和餐盤的質(zhì)感和光澤，足以影響一道菜的美味程度。

當(dāng)然，我后來(lái)漸漸地對(duì)這些只有在拍照時(shí)增益遠(yuǎn)大于實(shí)際的事物喪失了興趣。探索做菜的風(fēng)格成為又一項(xiàng)令我著迷的事業(yè)。我曾經(jīng)苦心思索了麻婆豆腐的三種做法，并不在意當(dāng)我向朋友們說(shuō)起這些時(shí)，別人似乎也會(huì)像嘲笑孔乙己一樣微笑地看著我。最令我滿意的一種做法多半源于自創(chuàng)。首先將青紅尖椒切碎，然后把廣式臘腸切成比肉末稍大的細(xì)塊。豆腐要選擇南方豆腐或者日本豆腐，決不能用北方的，因?yàn)楹笳呓?jīng)鹵水點(diǎn)制，其紋理較粗，氣孔偏多，因此口感較硬，與臘腸塊的香滑細(xì)膩不搭。用四川花椒熗鍋后，熱油下椒末輔以辣醬和豆瓣醬翻炒，變色之后加入切好的豆腐，加水，待時(shí)機(jī)成熟加入其他作料。與寫詩(shī)一樣，時(shí)機(jī)成熟是一個(gè)很微妙的用語(yǔ)，它不僅和熱量、顏色和個(gè)中營(yíng)養(yǎng)成分的增減有關(guān)，還與烹調(diào)者本身的態(tài)度、習(xí)慣和渴望達(dá)成的最終目標(biāo)聯(lián)系在一起。它依憑的不僅是客觀規(guī)律，還有經(jīng)驗(yàn)、性格、氣質(zhì)和審美標(biāo)準(zhǔn)。這些因素往往隱約地表現(xiàn)在一道菜做成之后的色香味之中，其間有時(shí)燒煳的部分則說(shuō)明，任何藝術(shù)工作都不可避免地需要承受失敗的考驗(yàn)。

我不會(huì)永遠(yuǎn)停留在一個(gè)地方，但是好在我永遠(yuǎn)只有一副腸胃，而它的審美立場(chǎng)在我的一生中幾乎持有同一種底色，并很難通過(guò)外部環(huán)境去改變。這里并不包含任何與信仰和忠誠(chéng)有關(guān)的因素，而是一種深入骨髓的習(xí)慣，并且我知道不管我喜歡與否都會(huì)一直存在。這種飲食的喜好以及磨煉出的技藝，與其說(shuō)是一種文化紐帶，不如說(shuō)是讓我生活得更舒服的必然條件之一。而與它相伴的，那些不懈地與廚房抽油煙機(jī)為敵的氣味，以及每個(gè)月天然氣的賬單，不管我走到哪里，都是構(gòu)成對(duì)此地回憶的美好事物，并且絕不縹緲。