聽聽這午夜的鋼琴曲

◎ 趙樹勤

在西北風吹拂、大雪將至的夜晚，讀其林近些年出版的系列學術著作，歷歷往事在眼前重過一遍，浮現在腦海的是那些溫暖與感動的片段。這是一首多樂章構筑、結構嚴謹、表現豐富的鋼琴協奏曲：

第一樂章“大眾狂歡”，對新媒體時代網絡文化現象進行透析，批判與贊頌交織，呼喊與響應并起，旋律激越而又輕快。新媒介文化的興起，已經深刻地影響了中國社會與民眾。新媒介文化盡管藏污納垢，卻潛藏著巨大的文化力量。其林敏銳地發現了其中的價值與問題，主動地置身于現場，一邊傾聽，一邊參與，一邊喝彩，一邊反思。“在《大眾狂歡——新媒體時代網絡文化透析》中，龍其林沒有單強調網絡大眾文化對主流文化的顛覆價值，他站在知識分子的批判立場，試圖揭示出種種網絡文化在表達大眾自我訴求，宣泄大眾社會情緒背后所透露出的深層社會和文化問題。”在虛擬的網絡世界中行走，其林將自己的觀察譜寫為一曲起伏跌宕、鮮活靈動的輕旋律，串聯起大眾的生活場景與情感回憶。這音調激情四溢，活潑熱烈，洋溢著青春的氣息。

第二樂章“自然的詩學”，對中國當代生態文學進行新探，氣勢宏偉，情緒飽滿，思考的琴音金屬般流響。人類在追求現代性的過程中，產生了從環境危機到精神信仰方面的系列問題。在生態危機時代思索環境問題、人與宇宙的關系，需要一顆博大的胸懷與革新的視野。其林不愿停留在眾口一詞的主題解讀上，而是另辟蹊徑地強調生態文本的審美屬性、文化屬性，他有意凸顯了中國生態文學的生命維度、中國生態文學創作的話語實踐，對中國生態文學進行了富于新意的分析。聽慣了黃鐘大呂式的主題分析，再來欣賞其林所演奏的自然之聲，感覺如一只輕舞的蝴蝶翩翩起舞于花叢，又如一溪叮咚響泉在山間暢快地奔流。

第三樂章“社會轉型與文學想象”，格調莊重，樂句和聲沉穩，旋律悲愴。其林在這一樂章中對新世紀以來的中國當代文學現象進行了梳理與宏觀把握，討論了知識分子的認同危機與靈魂變異、消費時代權力敘事中的心靈困境與人性沉淪、革命敘事中的殘酷青春與情愛視角、女性文學的市場動力與性別消費等問題，揭示出當代文學現象背后復雜的社會思潮。“作者始終秉持誠意，為文處處‘立心’，不僅在于其文字有著心靈的融入、性情的凸顯，更在字里行間洋溢著一種‘士志于道’的載道情懷。論及當代知識分子形象的無奈、脆弱，作者的論述語調會變得沉郁、悲涼，悲愴之情感同身受；而一旦涉及權力場域下機制的荒謬、僵化，作者又顯出金剛怒目的一面。這種接通了作者心靈的文學批評，較之理性有余、一味節制的文學研究，更能從情感上打動人心。”其林以敏銳的藝術感受力和富于激情的敘述，使文學研究與當下的生活保持著有血有肉的情感聯系，讀者亦能借此領略到他的批評激情、搏擊時代的痛感以及直面現實的勇氣。這一樂章抑揚頓挫，音調時而騰空而起，雄渾激昂，時而纏綿悲切，清冷含蓄，緩如細雨撫桐。

第四樂章“文學的傳統與嬗變”格調高雅，曲調純凈而深情，緩緩地流淌著明亮的憂傷。在這一樂章中，其林選擇了中國現當代文學發展歷程中不太為人們矚目而實際又頗具內涵的現象、作家作品進行解讀，進而把脈這些現象、作品背后的社會文化思潮、社會時代背景和社會心理變遷，是一部融匯學術性、思想性和藝術性的觀察筆記。他在社會劇烈轉型的當下環境中發現了時代的癥候，庸碌的世俗生活成了一些作家津津樂道的現象，精致而逼仄的欲望已經排擠了厚重的情感品質，生命的意義被曖昧與刺激所抽空。看到了時代背后荒蕪的精神底色，其林別有深意地討論了家族小說的文學傳統與故事新編、民間立場下的時代精神省察、影視文學的寫實傳統與趣味嬗變。這一樂章悠揚婉轉，潤物無聲，令人陶醉在古代或異域的意境中。

尾聲“生態中國”，氣勢恢弘，感情細膩，交織著美妙的傳統與現代色彩，音色華麗優美。其林在這一樂章中，首次運用跨文化比較研究的方法，系統地梳理了西方生態文學與中國生態文學的關系，不僅“求同”更尋求“變異”性因素的存在，強調中國作家吸收外來文化影響后的自我更新及本土轉化。其中對于生態經典的跨文化傳播、中國生態文學的倫理嬗變、文學母題的重構、生態文學的多重書寫、新世紀中國生態文學及批評的建設等內容，視野宏闊，論述精到，充滿著堅定的文化自信。其林在彈奏這一樂章時，表現愈加收發自如，曲調靈透柔和，時而朗如珠玉，時而銀鈴悅耳，音韻清脆，瀟灑飄逸，在萬籟寂靜的星空中久久地回蕩。

我感動，因為其林對文學的鐘情與執著。在19 世紀的法國小說中，外省青年是經常出現的男性主人公形象，巴爾扎克、福樓拜、莫泊桑、司湯達筆下懷揣著夢想的年輕人，常常遭遇來自現實的冷遇與挫折。在今天的北京、上海、廣州、深圳，以及其它更多的城市，也有一批來自外省的年輕學人，他們獲得博士學位、有著博后經歷，而后在一個個單位棲息著。這些年輕人多半來自鄉村或小城，通過自己的努力，在城市中謀得一份安身立命的教職，希望在變動不居的社會中堅持自己的夢想。但是這些年輕人通常面臨著我們所難以想象的巨大壓力，房子、老人、教育、醫療、科研、教學將他們的健康與意氣漸漸磨損。為了立足于工作單位，大家漸漸地藏匿了個性，圓滑了言行，在一眼可以望到老的生活節奏中漸漸淡忘曾經的理想。十五年了，我見證了其林一路走來的辛勤與執著，他在生態文學、圖文互文、新媒介文化、近代報刊幾個領域奔突往返，一次次地跳出舒適的學術軌道，朝著新的方向挺進。值得慶幸的是，盡管地處學術邊緣地帶，他并未絲毫放松自己的學術追求，而是努力地、不斷地彈奏每一個樂章。博士畢業后，其林沒有像許多青年博士一樣開始按部就班的生活節奏，他如饑似渴地找尋著繼續學習的機會。其林的父母與妻子為他承擔了絕大部分的家庭事務，使他能夠有時間與精力在學術道路上前行。他繼續著自己純粹的學術漫游軌跡，從長沙到廣州，從澳門到上海，從北京到波士頓，一刻也不曾停歇，也從未覺得疲憊。我明白，在這個過程中其林付出的有多少，追求的過程有多么艱辛。《莊子·刻意》有云：“吹呴呼吸，吐故納新。”經過海內外名家的點撥后，其林的音樂彈奏更加鏗鏘有力，表現更為深刻豐富。我倍覺喜悅，因為其林在多位老師的指引下逐步地實現了早年的理想，成為一名新銳學者；我更覺感動，盡管成長過程中遇到這樣或那樣的困難，他也不曾停下追求目標的腳步。

我知道，其林心性很高，目標遠大，他的心靈深處一直渴望繆斯女神早日成就他自己的聲音，像莫扎特“魔笛”迷人的曲調，引來森林百獸環繞、千鳥鳴唱、萬物安寧和諧；如貝多芬的琴弦“細細描著七種星的線，抖著天體調和的哲理”，“所有者都將淹沒了，一瞬就是千千個自己”（張默《貝多芬》）。這是一種跨越時空的聲音建構，既包容不同的時間流動、不同的地域色彩、不同的文化感受，又是獨一無二的思維整合體。這種大境界的聲音創造需要的不僅僅是才華，更重要的是杰出的思想和智慧，而思想、智慧的獲取與成熟則需要我們虛心、耐心地傾聽他人的聲音。正如著名文論家劉勰所言，“凡操千曲而后曉聲，觀千劍而后曉器；故圓照之象，務先博觀。”

對于一個期盼建造自己聲音宮殿的從事文學的人而言，傾聽尤要講究內涵與藝術，它應該是這樣的——傾聽文化之音：像魚兒般潛入浩瀚的深海，聆聽西方哲人的教誨，東方智者的言說，從文學、哲學、歷史以及語言的典籍中吸取異域的精華和本土的靈慧，文化的瑰寶將贈予你聲音宮殿以精神的光芒和堅實的棟梁。傾聽自然之音：拜萬物為師長，諦聽松濤海嘯雪落冰融、蟲鳥嘆息花草微笑，純凈的天籟之音將豐富你的情感，幫助你抵擋時世的艱險與物欲的誘惑，保持生命的激情和天真，賜予你聲音殿堂以和諧的氛圍與美麗的色彩。傾聽百姓之音：背上你的行囊，融入大千世界，用生命與身心與蕓蕓眾生交流，傾聽他們的喜怒哀樂、悲歡離合，或質樸或傳奇的人物與故事將拓寬你的音域、圓潤你的音色，成為你聲音之宮不可或缺的磚瓦木料。傾聽靈魂之音：在滾滾紅塵功名利祿的誘惑中、在孤思冥想出生入死的皈依中，在上下攀援遙遙無望的渴念中，義無返顧地聽從自己心靈的召喚，如此，生命與自我的永恒之聲才會對苦苦求索的靈魂張開神口，使聲音的宮殿突然間顯現出個性的輝煌。其林已經走在建造自己聲音的漫漫長路了……

我期待著聲音的奇跡。那是若干年后的一個深夜，我獨自漫步在寬闊清冷的街道上，遠處林立的高樓在朦朧的夜色中若隱若現；身邊古老宮殿的紅墻，被月光和冬青樹叢的陰影所籠罩，呈現出幽秘莊嚴的景象。忽然，街邊寫字樓的一個窗口傳出了悠遠動人的鋼琴聲，它們來自“風”“騷”的靈魂，來自魯迅、沈從文的呼吸，來自陳寅恪、錢鐘書的血脈，每一個音符都發出無限深沉的氣息，我的心感到震撼和柔情。那是一種難以言喻、別具一格的聲音，一種激情與新銳交融的愛的話語，從此文學其林誕生了。

注釋：

①曾一果： 《網絡文化的批判性解讀》，《光明日報》2015 年2 月10 日。

②楊湯琛： 《社會轉折處的“立心”者》，《光明日報》2016 年1 月12 日。