印象詩宇

◎ 張清華

2012 年春，我在2013 級研究生的面試上，第一次見到劉詩宇。一堆學生進行完，最后大家已差不多筋疲力盡了。最后時刻進來了一位身材高大的男生。我打眼一看，莫非是個學生干部，因為看氣質，太像一位學生會主席了。我注意到另幾位老師也立刻抖擻了一下精神，興奮終于來了個男生。

但與我同事的張檸教授，一向對于那些個不太愛讀書，只愛好社團活動的學生有些警惕，便側臉看了我一眼，意思是，來了個學生干部，要仔細問問。于是，幾位又接連問了幾個比較“刁”的問題，但該生十分從容淡定，一一作了回答。

沒毛病。這似乎是東北人愛說的一句口頭禪。這詩宇童鞋也是東北人，也相當于這三個字，沒毛病，好孩子一個。所以考上碩士研究生之后，很長時間里，我還以為他是個班干部，是學生會的。所以，有些公共的事情我就愛問他，相應地，也就在讀書上稍稍放他一馬。也是出于體諒，但不想詩宇常常主動要求給任務，也常常下課后就來與我聊上幾句，問些問題。漸漸地，我有點注意到他，就問他，你忙得過來么？

詩宇就答了，說：老師，我不是班干部，說完就笑，一笑還帶著酒窩，不像是調皮鬼，一臉無辜，正經孩子的樣子。如此者三之后，我終于打消了一開始種下的那個印象。

但詩宇實在是太像個學生干部了，品質好，一言一行，周正平和，對待男女同學，也像是一個貼心的人，尤其是，還特別像一個他們的保護者。會讓你想，只要詩宇在，便有壞人來尋釁滋事也不用怕，只要詩宇往這兒一戳，估計就得心里發虛，鞋底發滑。一句話，叫人放心。

詩宇愛讀書，愛請教，什么事都喜歡問到底，而且常常會和我聊讀書的心得，還喜歡問老師的成長經歷。和人談話時，會認真地看著你，回答問題也從不敷衍。漸漸地，幾位老師都有了一個接近的看法：原來只是以為詩宇是個好孩子，誰知還是個好學生。

就這樣，詩宇三年后又跟我讀了博士。學業也開始有了突變，原來做的題目還都是小打小鬧，現在敢于做大的了，原來喜歡寫很文藝的評論文字，現在也忽地喜歡上了做材料性的工作，在學術上漸漸有了點眉目。

《長城》雜志約我做一個專欄，主要是針對當代文學場域中的一些問題，做些梳理。做了幾年之后，我有些疲沓，忙不過來，也擔心做不好，就想放棄。但此時詩宇顯示了擔當，主動承擔了每期稿子的組織工作，還幫助撰稿的師弟師妹們修改文章，有時還幫我去查材料，讓我省了很多力氣?；仡^想來，這個欄目堅持了將近十年，其中有兩三年，詩宇可謂功不可沒。當然，我也會常常想，老師歷練學生就得這樣，放膽給予他任務，或許他就能夠干好，也會因此而獲得自信心。

后來，詩宇把博士論文的主攻方向定為“當代文學研究的歷史化”，我很贊成。因為這個題目非常具有現實性，對于學界的轉向十分具有敏感性，而且關鍵是，它可以鍛煉人，可以讓詩宇在研究過程中，充分梳理當代文學研究與批評的歷史脈系，學到一些系統性的理論方法，也感受到研究者的思維、氣質與風格，尤其是可以透過這些現象的研究，去深入了解文化研究、文學社會學研究、歷史研究、知識考古學研究等方面的理論。這可以給他將來的學術之路，打下一個堅實的基礎。而且學學做材料，做長線的研究，做客觀的研究，也是必備的功課。

還可以明辨是非。歷史化的過程中，有左右之爭，有觀念之變，如何考量這些爭議與變化，可以使他更具有歷史的眼光，培養起從長遠歷史看問題的能力。

事實證明，詩宇的論文做得好，能力也有了質的提升。博士論文答辯受到了陳曉明教授、賀紹俊教授等著名學者的高度肯定。其中的一節《論中國當代文學研究中的“再解讀”思潮》，還得以在畢業前發表在2019 年第6 期的《文藝研究》上，算是給他的這篇論文畫了一個漂亮的句號。

詩宇不止對學術感興趣，還悄悄地搞創作。這個秘密是他入學后很長時間我才知道的。2014 年秋，他到臺灣師范大學交換學習，在那里居然寫了一個短篇小說，還得了獎。我記得那時我還有點閑暇，讀了他的小說，感到很欣慰。只記得，小說寫得很細膩，主人公很有些氣質，似乎還有點小感傷。由此我知道，這詩宇看著樂呵呵，笑瞇瞇，長得高大壯碩，像個無憂男孩，但這作品，倒也有點賈寶玉的意思了。

后來我又陸續讀到了詩宇的詩和戲劇作品，電影劇本創意，這些作品有的在刊物上發表了，有的還得了征文獎，那個電影劇本還得到了某權威機構的認可。等等，我聞之頗有點喜不自勝的意思了，別的老師也對我夸贊，覺得詩宇這個家伙多才多藝，手頭全面，還可以有更大的早就，我也就照單全收。

但這一點，實在說我有一點點虧心。北師大這幾年一直倡導文學教育，我本人也是推手之一，因為成立了國際寫作中心，引入了莫言、余華、蘇童等著名作家，自然也希望在人才培養方面有點新氣象，我也一直不遺余力搖旗吶喊。但真正用在自己學生的指導上，卻是分身乏術，我甚至來不及認真看一看詩宇幾次三番給我發來的幾篇小說，只是草草地掃了幾眼，大而無當地提了些意見。

做老師有個好處，常?？梢杂悬c兒大言不慚的特權，管你說的靠不靠譜，學生通常不會苛責。詩宇這一點尤好，總是體諒我，很少給我加任務，倒是分憂解難的時候多，對于我的敷衍也總是不以為意。

雖如此說，我還是常鼓勵詩宇，一定要有兩支筆，一支筆研究，一支筆寫作，這樣可以互相補益。子曰，學而不思則罔，思而不學則殆。我們拿來翻修借用一下：寫作可以使研究獲得經驗，研究又能讓寫作得到參照。成不成先不論，會幫助你成為一個“明白人兒”。不然，你對別人作品的評頭論足說三道四，總會有些道不明白，或心里發虛的不自信罷。

詩宇是個好學生，但在生活中更讓人放心。你交代給他的事，都會幫你辦得妥妥的，不會讓你擔心丟三落四。不論是讀書會、研討會、師門聚會，只要交代一句，到時定然十分場面。

據說詩宇還有別才，只是我不太詳細，他也不愿意給我露，有一次，師生聚會，算是送舊迎新，他唱了一首歌，驚了我一下，原來還有一個周杰倫，就藏在我身邊哦。詩宇真的好嗓子，一開口，一招一式都是那么靠譜的。別的同學告訴我說，老師，這就叫偶像派啦。

詩宇還會畫畫，據說擅長畫玄幻，我就更暈了，什么是玄幻，估計是那種非常有虛擬感的畫面吧。這是這一代人的成長環境決定的，我很難理解，也就放棄探索，甘居代溝于另一側了。

詩宇還是個貼心的學生。作為男生，能和老師聊聊保重身體，加強鍛煉之類的話題的，比較少。詩宇不止說說，有時還來勸我，說老師我陪你跑跑步，多難得。

這么多的好處，有沒有毛病呵？我認真地想了想，還真難找一個，是不是裝出來的？還真不是，裝一會兒容易，裝那么些年，怎么可能？確乎是天性純良之人，沒辦法。當然我也畢竟只是看到些表面，人家眼下已然自立，也算是開始了自己的文學生涯。我想他也一定會變得更成熟和復雜。搞文學研究文學創作，總是一個研究人的事兒，對人生、人性、人心的了解，也必定要深入那些復雜與幽谷之地，相信詩宇一樣也會的。

畢業后，詩宇以優異的成績被錄用到中國作家協會創研部工作。初時，主管該部門的李敬澤書記與我玩笑，說，得防著你們北師大這幫人。搭眼瞧瞧，周圍都是你們的學生了。說完白了一下眼，又跟了一個字兒，哼。我捂嘴暗笑，說，那你倒是覺得好不好用呢。

春節前偶遇時，敬澤握著我的手說，你學生不錯啊，是個好同志。完了，又別有深意地斜了我一眼。我自然也回了他一句，這么多年的朋友，我怎么可能會坑你呢，呵。