◎ 張清華
2012 年春,我在2013 級研究生的面試上,第一次見到劉詩宇。一堆學生進行完,最后大家已差不多筋疲力盡了。最后時刻進來了一位身材高大的男生。我打眼一看,莫非是個學生干部,因為看氣質,太像一位學生會主席了。我注意到另幾位老師也立刻抖擻了一下精神,興奮終于來了個男生。
但與我同事的張檸教授,一向對于那些個不太愛讀書,只愛好社團活動的學生有些警惕,便側臉看了我一眼,意思是,來了個學生干部,要仔細問問。于是,幾位又接連問了幾個比較“刁”的問題,但該生十分從容淡定,一一作了回答。
沒毛病。這似乎是東北人愛說的一句口頭禪。這詩宇童鞋也是東北人,也相當于這三個字,沒毛病,好孩子一個。所以考上碩士研究生之后,很長時間里,我還以為他是個班干部,是學生會的。所以,有些公共的事情我就愛問他,相應地,也就在讀書上稍稍放他一馬。也是出于體諒,但不想詩宇常常主動要求給任務,也常常下課后就來與我聊上幾句,問些問題。漸漸地,我有點注意到他,就問他,你忙得過來么?
詩宇就答了,說:老師,我不是班干部,說完就笑,一笑還帶著酒窩,不像是調皮鬼,一臉無辜,正經孩子的樣子。如此者三之后,我終于打消了一開始種下的那個印象。
但詩宇實在是太像個學生干部了,品質好,一言一行,周正平和,對待男女同學,也像是一個貼心的人,尤其是,還特別像一個他們的保護者。會讓你想,只要詩宇在,便有壞人來尋釁滋事也不用怕,只要詩宇往這兒一戳,估計就得心里發虛,鞋底發滑。一句話,叫人放心。
詩宇愛讀書,愛請教,什么事都喜歡問到底,而且常常會和我聊讀書的心得,還喜歡問老師的成長經歷。和人談話時,會認真地看著你,回答問題也從不敷衍。漸漸地,幾位老師都有了一個接近的看法:原來只是以為詩宇是個好孩子,誰知還是個好學生。
就這樣,詩宇三年后又跟我讀了博士。學業也開始有了突變,原來做的題目還都是小打小鬧,現在敢于做大的了,原來喜歡寫很文藝的評論文字,現在也忽地喜歡上了做材料性的工作,在學術上漸漸有了點眉目。
《長城》雜志約我做一個專欄,主要是針對當代文學場域中的一些問題,做些梳理。做了幾年之后,我有些疲沓,忙不過來,也擔心做不好,就想放棄。但此時詩宇顯示了擔當,主動承擔了每期稿子的組織工作,還幫助撰稿的師弟師妹們修改文章,有時還幫我去查材料,讓我省了很多力氣?;仡^想來,這個欄目堅持了將近十年,其中有兩三年,詩宇可謂功不可沒。當然,我也會常常想,老師歷練學生就得這樣,放膽給予他任務,或許他就能夠干好,也會因此而獲得自信心。
后來,詩宇把博士論文的主攻方向定為“當代文學研究的歷史化”,我很贊成。因為這個題目非常具有現實性,對于學界的轉向十分具有敏感性,而且關鍵是,它可以鍛煉人,可以讓詩宇在研究過程中,充分梳理當代文學研究與批評的歷史脈系,學到一些系統性的理論方法,也感受到研究者的思維、氣質與風格,尤其是可以透過這些現象的研究,去深入了解文化研究、文學社會學研究、歷史研究、知識考古學研究等方面的理論。這可以給他將來的學術之路,打下一個堅實的基礎。而且學學做材料,做長線的研究,做客觀的研究,也是必備的功課。
還可以明辨是非。歷史化的過程中,有左右之爭,有觀念之變,如何考量這些爭議與變化,可以使他更具有歷史的眼光,培養起從長遠歷史看問題的能力。
事實證明,詩宇的論文做得好,能力也有了質的提升。博士論文答辯受到了陳曉明教授、賀紹俊教授等著名學者的高度肯定。其中的一節《論中國當代文學研究中的“再解讀”思潮》,還得以在畢業前發表在2019 年第6 期的《文藝研究》上,算是給他的這篇論文畫了一個漂亮的句號。
詩宇不止對學術感興趣,還悄悄地搞創作。這個秘密是他入學后很長時間我才知道的。2014 年秋,他到臺灣師范大學交換學習,在那里居然寫了一個短篇小說,還得了獎。我記得那時我還有點閑暇,讀了他的小說,感到很欣慰。只記得,小說寫得很細膩,主人公很有些氣質,似乎還有點小感傷。由此我知道,這詩宇看著樂呵呵,笑瞇瞇,長得高大壯碩,像個無憂男孩,但這作品,倒也有點賈寶玉的意思了。
后來我又陸續讀到了詩宇的詩和戲劇作品,電影劇本創意,這些作品有的在刊物上發表了,有的還得了征文獎,那個電影劇本還得到了某權威機構的認可。等等,我聞之頗有點喜不自勝的意思了,別的老師也對我夸贊,覺得詩宇這個家伙多才多藝,手頭全面,還可以有更大的早就,我也就照單全收。
但這一點,實在說我有一點點虧心。北師大這幾年一直倡導文學教育,我本人也是推手之一,因為成立了國際寫作中心,引入了莫言、余華、蘇童等著名作家,自然也希望在人才培養方面有點新氣象,我也一直不遺余力搖旗吶喊。但真正用在自己學生的指導上,卻是分身乏術,我甚至來不及認真看一看詩宇幾次三番給我發來的幾篇小說,只是草草地掃了幾眼,大而無當地提了些意見。
做老師有個好處,常??梢杂悬c兒大言不慚的特權,管你說的靠不靠譜,學生通常不會苛責。詩宇這一點尤好,總是體諒我,很少給我加任務,倒是分憂解難的時候多,對于我的敷衍也總是不以為意。
雖如此說,我還是常鼓勵詩宇,一定要有兩支筆,一支筆研究,一支筆寫作,這樣可以互相補益。子曰,學而不思則罔,思而不學則殆。我們拿來翻修借用一下:寫作可以使研究獲得經驗,研究又能讓寫作得到參照。成不成先不論,會幫助你成為一個“明白人兒”。不然,你對別人作品的評頭論足說三道四,總會有些道不明白,或心里發虛的不自信罷。
詩宇是個好學生,但在生活中更讓人放心。你交代給他的事,都會幫你辦得妥妥的,不會讓你擔心丟三落四。不論是讀書會、研討會、師門聚會,只要交代一句,到時定然十分場面。
據說詩宇還有別才,只是我不太詳細,他也不愿意給我露,有一次,師生聚會,算是送舊迎新,他唱了一首歌,驚了我一下,原來還有一個周杰倫,就藏在我身邊哦。詩宇真的好嗓子,一開口,一招一式都是那么靠譜的。別的同學告訴我說,老師,這就叫偶像派啦。
詩宇還會畫畫,據說擅長畫玄幻,我就更暈了,什么是玄幻,估計是那種非常有虛擬感的畫面吧。這是這一代人的成長環境決定的,我很難理解,也就放棄探索,甘居代溝于另一側了。
詩宇還是個貼心的學生。作為男生,能和老師聊聊保重身體,加強鍛煉之類的話題的,比較少。詩宇不止說說,有時還來勸我,說老師我陪你跑跑步,多難得。
這么多的好處,有沒有毛病呵?我認真地想了想,還真難找一個,是不是裝出來的?還真不是,裝一會兒容易,裝那么些年,怎么可能?確乎是天性純良之人,沒辦法。當然我也畢竟只是看到些表面,人家眼下已然自立,也算是開始了自己的文學生涯。我想他也一定會變得更成熟和復雜。搞文學研究文學創作,總是一個研究人的事兒,對人生、人性、人心的了解,也必定要深入那些復雜與幽谷之地,相信詩宇一樣也會的。
畢業后,詩宇以優異的成績被錄用到中國作家協會創研部工作。初時,主管該部門的李敬澤書記與我玩笑,說,得防著你們北師大這幫人。搭眼瞧瞧,周圍都是你們的學生了。說完白了一下眼,又跟了一個字兒,哼。我捂嘴暗笑,說,那你倒是覺得好不好用呢。
春節前偶遇時,敬澤握著我的手說,你學生不錯啊,是個好同志。完了,又別有深意地斜了我一眼。我自然也回了他一句,這么多年的朋友,我怎么可能會坑你呢,呵。