生命之愛與生命之力的浪漫表達
——重讀蔣韻《心愛的樹》

◎ 傅書華

蔣韻的創作成就與文壇對其的評價之間有著相當的落差，這多少會讓人感到有些奇怪與費解。雖然新時期伊始，蔣韻即以其《我的兩個女兒》蜚聲文壇，其后，她的長篇《櫟樹的囚徒》《隱秘盛開》及一系列的中短篇小說《盆地》《落日情節》《古典情節》《朗霞的西街》《晚禱》 等，都堪稱小說佳品，且頗受讀者喜愛，但中國文壇的聚光燈卻始終不曾打到她的身上。她的小說是獨特的，無法歸入到一波又一波的中國文學的發展潮流中去，也無法進入到學界將作家分類歸屬的研究格局中去，這都是導致文壇對其重視不夠的原因，但我覺得，研究她的小說的獨特之處及其價值，為中國文壇和中國讀者的精神世界增添新的元素，是我們目前更需要予以加強的工作。她的中篇小說《心愛的樹》獲第四屆魯迅文學獎中篇小說獎，從探析她的這篇小說入手，或許是打開蔣韻小說世界的一把鑰匙，是我們探討蔣韻小說準確進入中國文學格局的一條通道，也會對我們認識山西文學提供一個重要的參照。

一

作為生命本體生命意義的生命激情及對這一激情的贊美，是《心愛的樹》所要重點表現的內容，也是其后所要重點表現的“生命之力”“生命之愛”的基礎，是“生命之力”“生命之愛”得以生長的“根”。一般的讀者，甚至評論界，都過多地為“愛”的花朵的鮮艷所誘惑，卻每每忽視了這“根”的存在。

這一生命激情，最為突出、鮮明地體現在梅巧身上，體現在梅巧生命的“躁動”“作”“不安分”上。

梅巧嫁給“比她大很多，差不多要大20 歲”的大先生，不是聽從媒妁之言的結果，不是為了傳統的過日子，也不是帶有文化色彩的相夫教子，更不是對大先生的愛，而是“‘讓我念書，我就嫁’她說，‘70 歲也嫁’”。待嫁給大先生后，為了不讓孩子拖累自己念書，她想盡辦法試圖墜胎：“她折騰自己，在學堂操場上，一圈一圈跑步，在沙坑里練跳遠，兩條腿磕得青一塊紫一塊……她吃巴豆吞蓖麻油，甚至，還在身上藏了咒人流產的符咒。”盡管有了三個孩子的拖累，盡管婆婆、自己的親娘都勸她“快別去學堂現眼了，拖兒帶女的，就做了女狀元，又能咋？”“別犟了，認命吧，人誰能犟過命去？”盡管疼愛她的大先生“那些勸阻的言語都寫在了眼睛里”，但梅巧還是“休了念，念了又休，到第六個年頭”終于拿到了女師的畢業證。

但梅巧讀書不是為了讀書，而是為了尋找有別于現存的新的世界，所以，她喜歡學堂的異域風采：“女師學堂設在一座西式建筑里，是那種殖民風格的樓房，石頭基座，高大的羅馬柱、哥特式的尖頂，走廊里永遠是幽暗的，有著很大的回聲。”梅巧之所以尋找新的世界，是為了滿足自己生命生長的需求，體現自己的存在，而不讓自己消融在現存社會對自己的認可中。所以，在婚后，人們雖然尊稱她大師母，但她“覺得那稱呼很諷刺。只有在學堂里，她的同窗們才叫她一聲名字……也只有在這里，梅巧還是‘范梅巧’，甚至是‘范君’。她們幾個要好的朋友總是彼此以‘君’相稱：張君、李君、范君的”。正是在這一突破了傳統女性“女子無才便是德”、相夫教子、賢妻良母的“女師”里，在突破了中國傳統社會的西式建筑環境里，梅巧才能突破現存社會對自己生命的束縛，重新找到自己：“梅巧還是‘范梅巧’”，甚至是正在成長為一個全新的自己——“范君”。這是梅巧最初的覺醒：“從前，梅巧不知道自己是愛這里的，現在，她知道了。”有了這種覺醒，梅巧就再也不可能回到原來的現存的世界中去了。

能夠拯救梅巧的，只有讓她去到一個迥異于現存世界的新的世界中去，所以，一張國民小學校的聘書，一下子讓梅巧走出了“憔悴”“枯萎”，恢復了生命的活力：“天氣還沒有轉暖，梅巧就脫去了棉袍，換上了春裝：陰丹士林布面的大褂，上身罩一件開司米綠毛衣，那綠真是又清新又理直氣壯，春草似的嘹亮霸氣。生育了四個孩子之后，梅巧的身材，竟然沒有太大的改變，站在那里，仍然是玉樹臨風似的一個人，一個新鮮的人，出淤泥而不染”，那是因為“外面的世界，一個闊大的天地在滋養著她呢”。而這外面的世界，不是具體的“讀書”也不是具體的“教書”——“說起來，她倒并不是多么熱愛教書這職業”，而是沖破現存世界的生命的召喚，“讀書”“教書”只是這沖破的過程，明乎此，我們就會明白，梅巧與席方平的出逃實在是順理成章之事。

梅巧與席方平可以說是因為都有著生命的激情、青春的活力，所以一見鐘情。梅巧一見到席方平，就做了一個夢，用弗洛伊德的無意識理論來說，梅巧是在夢中試圖重新找回那被社會格局束縛——大師母——之前的本我的自己：“夢中的梅巧，還是從前的樣子，出嫁前的樣子，16 歲，梳著齊耳的短發，白衣，青裙，站在葡萄架下。”而席方平呢？一見到梅巧，就為之所動：“這個光焰萬丈咄咄逼人的女人，這個讓人不敢和她眼睛對視的女人”，且一見到梅巧，就看到了她的本質：在她的身上，有著生命的本色，這生命的本色與現存社會格局所賦予她的“角色”相互沖突，格格不入“和一個真正意義上的大師母相比，相差何止千里萬里”。正是這種生命意義的相遇，使他們二人能夠決絕地背棄所有的社會道德倫理規范而攜手出逃。

究其實，梅巧那躁動的生命活力，外面那闊大的世界對梅巧生命的召喚，都是與現存社會的道德倫理規范相沖突的，是以“惡”的形式出現的，梅巧為了上學讀書而嫁人是這樣，梅巧去當國民小學校教師是這樣，梅巧與席方平出逃更是這樣：要知道，從現存社會的道德倫理標準來看，大先生對梅巧上學、教書的要求是一讓再讓，是有恩于梅巧的，而席方平呢？又是“大先生的學生，弟子，得意的弟子”，且在家道貧寒的席方平一畢業即出手相助，既發聘書又在日常生活上給以照顧——“把后院的一間西屋拾掇了出來，那屋子里，沒有盤炕，而是架了一張時新的銅架子的彈簧床”。這樣的一種生命的躁動，這樣的一種基于生命躁動而與現存社會道德倫理規范的沖突，這樣的沖突而導致的“惡”的形式，在梅巧的畫筆下，有著最為形象而生動的體現：“北方城市通常都是這樣一種暗淡的灰色，如果站在高處，比如說，城東那座近千歲的古塔上，你會覺得這小城安靜得就像沉在水底的魚，灰色的瓦像魚鱗一樣密不透風覆蓋著小城的身體。這讓梅巧郁悶，梅巧就在畫上修改這城市的面貌，她把屋瓦全部涂抹成熱烈的紅色。一片紅色的屋頂，鋪天蓋地，蒸騰著，吼叫著，像著了大火”“槐樹是這城市最常見的樹，差不多是這城市的象征。梅巧不喜歡這樹老氣橫秋的樣子，她就在畫上修改這樹，她惡作劇地解氣地把樹葉涂染成了藍色。一大片藍色的槐林，有著洶涌的、澎湃的、逼人的氣勢，乍一看，就像云飛浪卷的大海，翻滾著激情和——邪惡”。

二

這一生命激情，在小說中的凌香、席方平、大先生、大萍身上則有著不同形式的體現：

體現在凌香身上，是凌香與母親梅巧母女之間生命深處的血肉相連，是與梅巧表現形式不一但同樣是對現存社會規則的反叛：“月子里，她一直吃梅巧的奶，等到梅巧要去上學，把她交給新雇來的奶媽時，壞了，她死活不肯去叼奶媽的奶頭。她閉著眼睛，張大嘴，哭得死去活來，哭得一張起皺的小臉，由紅轉青，她寧肯去啃自己可憐的小拳頭，卻餓死不食周粟”這種體現，還體現在凌香與梅巧的生命感應上：“更要命的是，她這里一哭，隔了半座城，那邊課堂上的梅巧，就如聽到召喚一般，兩肋一麻，剎那間，兩股熱流，擋也擋不住，洶涌著，奔騰而來，一下子，前襟就濕透了。”所以，凌香對梅巧基于生命躁動基于外面世界對其生命召喚的“出走”有著基于生命本能生命感應的敏感：“那凌香，到了她懷中，一頭就扎進她胸口，兇狠地、仇恨地、以命相拼地噙住那奶頭，兩只小手，緊緊緊緊抱住她救命的食糧，像只瘋狂的危險的小獸”“每當梅巧出門去，回來得稍晚一點，一進門，這孩子就撲上來，抱住她，死死地，再也不肯撒手，就像失而復得一般。有時，一清早，她還沒睜眼，忽然這孩子就慌慌張張跑進來，用手摸摸她的臉，說道：‘媽媽，你在這里呀！’仿佛，作著一個確認”。也正因此，當梅巧與大先生即將分手外出未歸時，只有凌香一人等梅巧直到深夜。從真正的生命意義上說，凌香是梅巧的生命傳人，誠如大先生所感覺到的：“他從這孩子臉上、眼睛里，分明看到的，是另一個人（梅巧） 的神情，是另一個人的復活”。明乎此，我們也就會明白，為什么凌香會不懼千萬里跋涉一定要去尋找到梅巧，為什么是凌香可以與梅巧相伴一生始終。

這一生命激情體現在席方平身上也是不難理解的，那就是席方平對梅巧從表及里的氣脈血脈相通：二人一見鐘情，二人不顧社會道德倫理規范義無反顧攜手出逃，二人的相濡以沫患難與共；那就是席方平對梅巧靈魂深處的理解與認同：“她讓他看她的畫，那是一次敞開和進入：那些燃燒的屋瓦、那些波濤洶涌兇險邪惡的樹冠、那些扭曲變形陰惻惻的人臉，看得他驚心動魄。他用手輕輕撫摸它們，愛惜地，心疼地說道，‘你這不屈服的囚犯啊’”。他看到了梅巧是一個生命激情被社會規范所囚禁的“囚犯”，他也看到了梅巧對這囚禁的“不屈服”，而他對此是理解與認同、“愛惜”與“心疼”。

說這一生命激情體現在大先生身上似乎讓人難以理解。大先生對梅巧在懷孕后依然要讀書“嘴里不勸，可是那些勸阻的言語都寫在了眼睛里”。在梅巧拿到女師畢業證后“大先生吁出一口長氣，心想，該消停了，安靜了”。這些，都是站在了梅巧生命激情的對立面。大先生給梅巧國民小學校的聘書，似乎是出于對梅巧關愛基礎上的妥協，與生命激情毫不沾邊。大先生暴怒于梅巧與席方平的相愛，則更是對梅巧生命激情的壓制與懲戒，何有對生命激情的認同？但是，所有這些，都是大先生在理性層面的反映，在大先生自己也不知曉也不自覺的無意識深處，卻是對作為梅巧生命激情根基的生命本色的喜愛與認同：“她一臉的稚氣，兩只幼鹿一樣的大黑眼睛，很溫馴，嘴唇則像嬰兒般紅潤嬌艷，看上去格外無辜。她坐在窗下做針線，聽到門響，一抬頭，這一抬頭受驚的神情，就像幅畫一樣，在大先生心里，整整收藏了50 年”。也正因此，大先生才會一次次地遷就、妥協于梅巧——在現實力量的對比上，大先生根本無此必要——大先生也才會在其后50 年里，給梅巧以那常人所難以想象的愛的關懷與支持。大先生對梅巧的生命激情其實看得非常清楚：“大先生是清楚這女人心病的癥結的：她是害怕四合院里這平常人家主婦的日子，她年輕茂盛的身子和心抵抗這日子”。如果大先生不是在無意識層面與梅巧的生命激情有著深層的認同，如果大先生與梅巧的生命激情是對抗性的是敵對性的，那么，大先生對梅巧的遷就、妥協、愛的關懷與支持，就是根本不能成立也是無法想象的，更是在價值取向上所令人不能贊同的。大先生自身在意識與無意識層面的沖突，在大先生看梅巧的畫時也有著鮮明的體現：“大先生評價說：‘恐怖’”。這“恐怖”既來自于面對梅巧生命激情時大先生意識的理性層面，也來自于大先生面對自身無意識時意識的理性層面。

說這一生命激情也體現在大萍身上，似乎也是讓人難以理解的——其實，只是這一生命激情以與梅巧完全不同的方式出現罷了：在梅巧那里，是生命精神性的追求，在大萍這里，是生命物質性的實現；在梅巧那里，是尖銳與艷麗，在大萍這里，是平和與樸實。“這大萍，一切，都和從前的那女人，反著來。從前那女人，是女秀才，女先生，這大萍，沒上過學，沒念過書，斗大的字不識一筐；從前那女人，巴掌大的小臉，楊柳細腰，這大萍，卻是臉若銀盆，肥臀粗腰，墩墩厚厚，磨盤一樣撼她不動”“全家人……每一雙鞋里，還都墊著花紅柳綠的鞋墊，上面繡著，富貴牡丹、喜鵲登梅、月宮折桂”“臘月里，雪一場接一場，屋檐下的冰凌，掛了有一尺多長，耳朵都快要凍掉了。可是屋子里，卻是暖洋洋的。爐中的炭火，燒得畢剝響，上面坐著銅壺。酒棗開了封，漤好的柿子，也開了封……大先生一陣悵然，一陣心痛：從前，這個節令，那條案上，供的是臘梅，或是，水仙。他望著這些樸素的、紅火的、實打實的果實，眼圈紅了”。這就是大萍用生命激情對生活的切實擁抱，讓生活中的所有大大小小的物件，都充滿著生命的溫度：“樸素的、紅火的、實打實的”。

這一生命激情，還體現在作者所設置的廣闊的歷史時空中：“這里的地貌，有一種，不可思議的詭譎、奇異和神秘，就好像，一個巨大的女人的私處。這旱塬，大地，厚土，在這里，毫不遮掩地，向著天宇，袒露出了自己最隱秘最神圣最蓬勃的私處”。這一生命激情，還體現在作者所介紹的紅如血染的柿子林、“一口下肚，渾身的血脈，就像被疏浚的河道，流得分外通暢”的花兒酒上，而這花兒酒，激活著康梁變法黨人的豪氣，激活著光緒皇帝與珍妃這一對天真男女的私情。

就是這些方方面面，就在這樣的字里行間，讓《心愛的樹》全篇上下，通體燃燒著生命的激情。

三

明了了這一生命激情，我們才能對小說中所描寫的建立于這一生命激情基礎上的生命之力的強大、強韌有著到位的體悟，而這生命之力的強大、強韌，是作為生命本體生命意義的“干”而存在的。

這一生命之力的強大、強韌，在小說中凌香、大先生、梅巧、大萍及作者所設置的自然景觀中，都有著程度不同的體現。

體現在凌香身上，是凌香對梅巧母親身份的執著，是凌香對梅巧存在的尋找，是凌香對梅巧承諾、信守的看重。凌香對梅巧母親身份的執著，特別突出地表現在她絕不因為那足以融化人身心的溫情而對梅巧母親身份的放棄上：“她從來沒有管大萍叫過‘媽’，盡管，她知道，大萍其實是當得起‘媽’這個稱呼的。有一次，她得傷寒，高燒不退，大萍在她身邊，衣不解帶地守了她七天七夜！她弄臟的內衣褲是大萍親手幫她洗凈的，病中，大萍那張銅盆大臉，俯下來，熱烘烘，帶著身體的善意，貼近她的時候，一股一股的熱浪，在她身子里洶涌著，讓她眼熱鼻酸。可是，她還是叫不出那個字，那個要命的字，那個字，若一出口，她就徹底崩塌了”。其實，對自己所看重的溫情、親情的拒絕與反抗，需要著比對打擊、壓迫更大的決心與勇氣，需要著有比這溫情、親情更高的價值性的存在。

凌香對梅巧的尋找可謂千回百折，死里逃生。兵荒馬亂，經濟拮據，本來外出求學，是沒有凌香的，但凌香為著外出尋找母親，下跪于大先生：“這一跪，是懸崖絕壁前的攤牌，是生死的攤牌，不容分說，決絕，大義凜然。”在尋找母親的途中，她歷盡苦辛，百折不回，與死神擦肩而過：“一船人……全部，葬身江底。只救上來一個人，凌香”。凌香對梅巧承諾、信守的看重，更是讓讀者驚心動魄目瞪口呆，當她歷盡千辛萬苦死里逃生來到梅巧面前時：“‘有個要飯的（凌香） 找你（梅巧）’……只見來人（凌香），一步步地，跛著，朝她（梅巧） 走來，走在和她近在咫尺的對面，來人說，‘你說過，永遠也不會丟下我，八年來我沒有一天忘記過這話——我來，是要告訴你一句話：你——不值得我這么、這么樣牽掛！’說完，她掉頭而去”。

體現在大先生身上，是大先生面對日寇讓他出任偽職的逼迫，在軒轅皇帝祭祀后土的高高的秋風樓上，鎮定自若地欲縱身一跳以全名節。

體現在梅巧身上，是梅巧與席方平決定出逃時的堅定與沉靜：“大先生發起脾氣來，真是可怕呀，地皮也要抖三抖的。可是，漸漸地，有了回應，那回應聲音不算高，卻有著一種憤怒的激烈，有一種，不顧生死亡命的激烈，說來，那才是更讓人害怕的……大先生的怒吼、咆哮，甚至，砸東西，不過是，烘托，烘云托月，為這個大危險，作一個黑暗的鋪墊而已”。生命之力的強大、強韌，還體現在梅巧與席方平出逃后，對長年累月貧賤生活心甘情愿地默默承擔：不論是在四川寒冬的長夜，用自己的體溫，將患了結核病的席方平“相擁到天亮”，還是在北方省城大饑荒的年代，自己雖然患了浮腫，卻依然吃糠窩窩，把僅有的細糧、油、肉，都給了患病的席方平。梅巧與席方平的故事“以傳奇開始，卻沒有一個傳奇的結局。兩個心高萬丈生死相隨的有為青年最終落在了生活艱辛的窘境之中。不是所有的浪漫出逃，最終，都會在巴黎的塞納河邊、倫敦的老街區，或是上野的櫻花樹下，戲劇性地落腳。而更多地時候則是，這世上，又多了一對貧賤夫妻而已”。可以說，對出逃之后長年累月貧賤生活心甘情愿地默默承擔的生命之力的強大、強韌，是遠遠高于出逃之后落腳于塞納河邊、倫敦老街區、上野櫻花樹下的，也是遠遠高于出逃之時的熱烈激情的，梅巧，還有席方平，對出逃之后的堅守，就是這樣。

體現在大萍身上，則是在大先生一家落難山中歲月眾人星散而去時，唯獨她卻“扶起磨杠推磨，拿起梭子織布，抄起扁擔挑水，進山挖藥，下地開荒”把大先生一家人的日子過得花紅柳綠：“到夏天，南瓜開了花，茄子扁豆爬上架，也開了花，黃的黃，紫的紫，大朵小朵，竟也是姹紫嫣紅蜂飛蝶舞的氣象”。

這種生命之力，還體現在作者所設置的歷史時空及自然景觀之中。前者如作者所寫的漢武大帝劉徹及他所著的千古絕唱《秋風辭》，后者如作者所寫的柿子林：當日寇準備用成熟的柿子釀花兒酒時，“有一天，半夜里，刮起了大風。那一場大風啊，驚天動地，自古以來，這塬上，還從來沒有誰見過，只聽見，滿山滿塬的樹們，千棵萬棵柿子樹，在風中，嗚嗚地，吼了一夜，喊了一夜，狂哭了一夜。到早晨，人們爬起來，只見峨嵋嶺，再沒有一棵樹上掛果了……遍地墜落的紅柿，無一例外，全部，爛了柿蒂，它們無一例外地……開膛剖腹自戕而死”。

正是這一生命之力的強大、強韌，讓生命激情得以盡情地釋放、宣泄、堅守，也正是這一生命之力的強大、強韌，護衛著生命激情，使其免受玷污、欺辱。

四

在《心愛的樹》中，生命之愛是作為生命本體生命意義的花朵而存在的，并因其特別地鮮艷而為文壇為讀者所矚目。

生命之愛特別突出地體現在大先生在大饑荒時代對梅巧席方平的關愛上。“許多人都患上了浮腫病……人們都在為吃忙碌著，動著各種各樣的腦筋，城郊的野菜，早就讓人挖光了，豆腐渣，還有，喂牲口的豆餅，成了人們四處尋覓最搶手最熱門的食物”，當全民都“陷落在了（如此的） 饑饉之中”時，當梅巧席方平毫無希望地掙扎在饑餓線上時，是大先生，不計前嫌，以給凌香兩個孩子的名義，讓凌香源源不斷地給梅巧席方平送去了“不僅僅是，糕點、白糖，煮好的餃子，常常還有曬干的各種蔬菜：茄子條，蘿卜干、干豆角等等，也是一包一包的。還有一條煙，大前門，或者，鳳凰，這煙，總是由大先生親手拿出來，沉默不語地，給她塞到提包里。是啊，大前門或者鳳凰，總不能再拿（凌香的孩子） 明明和亮亮做幌子了。凌香的丈夫，也是從不抽煙的，這煙，就顯得很沒頭沒腦和突兀。凌香心知肚明，卻從不說破……她知道，她當然知道這個，70 多歲的父親，在饑荒的年代，饑餓的年代，從自己牙縫里，節省出、克扣出這一點一滴的食物，這恩義，是為了誰”。

大先生對梅巧的這種超越了恩怨的愛，不是倫理之愛，不是對弱者的慈愛，不是扶危濟困的義愛，也不是施愛與眾人的博愛，而是生命認同的生命之愛，它以生命激情為根，以生命之力為干，所以，才能開出如此燦爛動人的生命之愛的花朵。

這樣的生命之愛，在梅巧、大萍、凌香身上也有著程度不同形態不同的體現，那就是梅巧對席方平的關愛：“梅巧把所有的細糧省下來，給席方平吃，自己吃摻干菜、摻糠的窩窩，把油省下來，給席方平炒菜，自己吃腌制的酸菜、咸菜。逢年過節那區區一斤肉，則是買來肥膘，煉成豬油，油渣做餡，配上蘿卜白菜，給席方平蒸包子……她的臉，真的是胖了，明光光的，晃人眼，席方平知道，那是——浮腫”。大萍對大先生的關愛，則是另外的一種表現形態：“起初，這女人，大先生視而不見，只當她是沒有。她出來進去，清早，用銅盆端來洗臉水，晚上，則是端來洗腳水。大先生在書房里看書，不管逗留到多晚，回到臥房，那一盆洗腳水，就悉心悉意地，等在那里了，并且，總是冒著熱氣。炕上，早已鋪好了被褥，黃銅的湯婆子埋在棉被里，鼓鼓的，像孕婦的肚子。而幾上，則是一壺熱茶”。還有，凌香對梅巧的愛：“這一天，凌香從會議上出來去看梅巧……一推門，就看到，梅巧正坐在灶臺邊小板凳上，吃著一個——糠窩窩。聽到動靜，梅巧一仰臉，凌香嚇一跳，那張臉腫得，就像戴了一張橡皮面具！凌香呆了半晌，走上去，從梅巧手里，奪過那黑乎乎團不成團的東西，咬了一口，眼淚就下來了。下一個星期天，凌香又來了，背了大包和小包，也不說話，大包里，是糧食，都是高價糧——掛面、小米和玉茭面，小包里則是，白糖、水果糖還有雞蛋。她一樣一樣往外掏，繃著臉，像是和誰生氣”。

正是這無時不在無處不在的生命之愛，讓《心愛的樹》從里到外都散發著濃烈醇厚的愛意，感動著讀者。

細究下來，大先生的生命之愛，還有著更為深刻的意義之所在，那就是對《心愛的樹》開篇高更故事所含寓意的回答。在《心愛的樹》的開篇中，作者講了一個歐洲人高更的故事：高更帶著行裝上路去“找個女人”“一個像陽光般熾熱明亮的婦女”向他說：“‘你要愿意，我可以給你一個，是我女兒’‘她年輕嗎？’‘年輕’‘長得健壯嗎？’‘健壯’‘那好，請把她找來’”。但兩年后，這個女人卻發出凄美的呼告：“尋找把我丟下的那個男人”“陽光般熾熱明亮”“年輕”“健壯”。這都是生命激情生命力的象征，但原來那追尋生命激情生命力并在此讓自身得以對象化實現的男人，卻讓這生命激情生命力因為失去了實現而開始了新的追尋。大先生對充滿了生命激情洋溢著旺盛的生命力的梅巧的愛，則是對高更故事中女人的追尋、尋找的回答。

于是，《心愛的樹》講了一個在生命旅途中，生命激情借助自己的生命之力，在實現自身衛護自身的坎坷路上，獲得了生命之愛的故事。

五

傳統中國一向以現實的生存群體倫理作為價值本位，個體生命難得張揚，超越現實生存許可的想象更難以獲得認可，因之，以張揚個體生命以追求超越現實存在的想象為價值本位的西方經典的浪漫主義，在中國土壤貧瘠，更難以形成傳統形成潮流。子不語怪力亂神，為中國傳統文化奠定了現實生存許可至高無上的文化思想根基。所謂的浪漫主義的《離騷》《西游記》你如果給以深究，那也只能算作是中國化的浪漫主義——盡管有著或奇特或瑰麗的超越現實世界的想象，但在《離騷》那因忠被謗而生的悲憤中，在《西游記》那在實現神圣目標的成人路上對個體生命欲望的收編與規訓中，哪里有個體生命之魂的所在呢？

在《心愛的樹》中，那以個體形式出現的生命激情生命之力生命之愛已如前述，這或許可以視為是浪漫主義小說之魂，而與此血肉相連相輔相成融為一體的不凡的生活情節、瑰麗的想象、華美的語言，亦是這部小說的一大特點，這或許可以視為是浪漫主義小說之血肉。《心愛的樹》可以視為是中國文壇上難得的一篇浪漫主義的杰作。

蔣韻的其它小說，如《櫟樹的囚徒》《隱秘盛開》《晚禱》等，其小說主人公就沒有梅巧幸運了，在那里，大先生“不在”，甚至“高更”也“不在”，“在”的只有作為個體的承載著生命激情的女人，在四處漂泊地頑強地尋找，而溫馨的愛意卻也于其中氤氳著流散著，由此，給她的那些小說帶來的是整體的凄美色彩。

但浪漫主義小說的魂、血肉、形、神卻是蔣韻小說不變的所在，浪漫主義小說在中國不能強盛的命運，我們或許需要給以專門地深入研討，但我們卻由此可以約略知道了蔣韻小說之所以在中國文壇始終不能成為一個“焦點”“中心”的原因之所在，知道了蔣韻的創作成就與文壇對其評價之間有著相當落差的原因之所在，知道了蔣韻小說在中國文學中的獨特價值之所在，只是，《心愛的樹》獲魯迅文學獎，或許在某個層面，說明著中國文壇對此開始有了清醒的認識。