失語(yǔ)者的后半生
——王小帥電影《地久天長(zhǎng)》觀感

和夏

地久天長(zhǎng)，字面解釋?zhuān)簳r(shí)間長(zhǎng)，日子久；出自《老子》第七章：“天長(zhǎng)地久，天地所以能長(zhǎng)且久者，以其不自生，故能生長(zhǎng)。”唐代白居易《長(zhǎng)恨歌》中寫(xiě)道：“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期。”

2019年三月中旬，托在博納影業(yè)作發(fā)行的老同學(xué)的福，于影片上映前有幸參加了超前點(diǎn)映，彼時(shí)，《地久天長(zhǎng)》已經(jīng)在第69屆柏林電影節(jié)創(chuàng)造了中國(guó)電影紀(jì)錄，斬獲最佳男女演員銀熊雙獎(jiǎng)。不同于隨手買(mǎi)張電影票去看一場(chǎng)剛上映的普遍意義上的商業(yè)電影，此時(shí)，《地久天長(zhǎng)》載譽(yù)而歸，在博納強(qiáng)大的發(fā)行支撐下，凝聚175分鐘雙重力量，爆發(fā)于大銀幕，我們雖未經(jīng)歷過(guò)那段時(shí)光，也能聽(tīng)到他們呼吸的節(jié)奏。

影片在最開(kāi)頭就已經(jīng)奠定了沉重的基調(diào)：一起意外事故造成了幾個(gè)家庭命運(yùn)的徹底改變。敘事是平靜的，傷痛是細(xì)水長(zhǎng)流的。

劉耀軍（王景春飾）王麗云（詠梅飾）夫妻是國(guó)企包江機(jī)械廠(chǎng)的雙職工。耀軍一家和同事沈英明、新建兩家住在筒子樓里，三家人親同一家。耀軍和英明的兒子——?jiǎng)⑿恰⑸蚝贫际羌抑歇?dú)子。

兩人同年同月生，雙方家長(zhǎng)定下了“一輩子做兄弟”的約定。

然而，英明的妻子海燕因計(jì)劃生育政策下的職務(wù)之需，唆使麗云打掉二胎，導(dǎo)致一生不育。

劉星和沈浩相約一起到水庫(kù)游玩，劉星意外身亡。事故之后，耀軍夫妻離開(kāi)家鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)海南，最后在偏僻的福建漁村隱居，同時(shí)撫養(yǎng)了一名養(yǎng)子，與其他人逐漸疏離。直到二十多年后重返故土，往事重返心頭……（影片簡(jiǎn)介摘自百度）

影片在6分49秒處，即溺水的星星被送到醫(yī)院，經(jīng)過(guò)搶救并宣布搶救無(wú)效死亡時(shí)，鏡頭從走廊處墻上那個(gè)大大的“靜”字以及逐漸出畫(huà)的按部就班的護(hù)士，平移到搶救室外走廊，遠(yuǎn)景定格，同時(shí)背景音樂(lè)響起世界名曲《友誼地久天長(zhǎng)》（該背景音樂(lè)在本片第一次出現(xiàn)）。遠(yuǎn)處搶救室門(mén)外，耀軍夫婦與沈英明夫婦痛不欲生，哭天搶地；近處，其他病患在走廊上安靜地看著。動(dòng)靜對(duì)比，凸顯悲傷，鏡頭客觀有層次，無(wú)源聲樂(lè)《友誼地久天長(zhǎng)》，觀眾即能大概猜出事情之后的矛盾走向：因?yàn)椤坝颜x地久天長(zhǎng)”，所以發(fā)生也就發(fā)生了，誰(shuí)也不能把誰(shuí)怎樣，加害者與被害者都只能成為失語(yǔ)的人。這是影片開(kāi)頭一個(gè)巧妙的象征，引導(dǎo)性強(qiáng)，代入感濃烈；崩塌在最開(kāi)始，之后一點(diǎn)一滴釋放中國(guó)式隱忍下的悲痛。

影片美術(shù)置景考究，精準(zhǔn)還原了20世紀(jì)80年代初經(jīng)濟(jì)改革以來(lái)中國(guó)社會(huì)風(fēng)貌、普通勞動(dòng)人民生活現(xiàn)狀：有著冗長(zhǎng)過(guò)道的筒子樓，所有人共用廁所與廚房，一扇帶玻璃的刷漆木門(mén)，分割開(kāi)兩個(gè)世界，看似紛繁復(fù)雜的群居之下，又各懷隱私。改革開(kāi)放浪潮中，大到社會(huì)結(jié)構(gòu)，小到家庭結(jié)構(gòu)，都在向新的模式探索，需要每個(gè)人強(qiáng)迫自身去適應(yīng)去順從，這種行進(jìn)中的時(shí)空，每個(gè)人的承受度又是五花八門(mén)的。老話(huà)總說(shuō)“人生下來(lái)就是受罪來(lái)了”，這話(huà)不無(wú)道理。因?yàn)闊o(wú)論何種情況，災(zāi)難發(fā)生總是一瞬間的，而它帶來(lái)的創(chuàng)傷則是地久天長(zhǎng)的。片中詠梅飾演的媽媽說(shuō)過(guò)“時(shí)間已經(jīng)停止了，剩下的就是慢慢變老”，從媽媽溫柔的掙扎中，看到女性在社會(huì)巨變陣痛中做出的犧牲，同時(shí)也重新思考“母親”這一詞的沉重含義。從兒子溺亡那一刻起，主觀來(lái)講耀軍夫婦的時(shí)間就停滯不前了，余下的人生全部成為泡沫。他們停留在從前，是所有角色中唯一屬于上一個(gè)時(shí)代的人。耀軍夫婦來(lái)到福建漁村定居之后，描述日常生活的鏡頭大多采用手持?jǐn)z像機(jī)拍攝，較多空鏡展現(xiàn)二人破舊屋內(nèi)生活用具，并且大多鏡頭構(gòu)圖殘缺不完整，不穩(wěn)定，甚至很歪斜：魚(yú)龍混雜的市井，無(wú)所事事混日子的南方青壯年，北方少見(jiàn)的瓢潑大雨，潮濕的灰墻石街，胡亂堆放的鍋碗瓢盆和衣架，完全不知所云的福建方言……隱喻耀軍夫婦被壓抑的不安情緒，以及閉塞南方小城對(duì)于外來(lái)人口的排斥。灰暗、破敗的視覺(jué)沖擊帶來(lái)他們虛度光陰的表象，但實(shí)際上虛度光陰、混沌余生又是他們能做到的唯一一件事。此外，那個(gè)看起來(lái)更加格格不入、已經(jīng)離家出走的孩子，是耀軍夫婦選擇逃避后半生之時(shí)最大的沖突所在。為了填補(bǔ)喪子之痛而領(lǐng)養(yǎng)來(lái)的孩子“星星”，甚至可以說(shuō)連名字都沒(méi)真正擁有過(guò)，從他們叫他星星時(shí)起，他就注定只是星星的替身，是這場(chǎng)事故帶來(lái)的惡性循環(huán)的另一個(gè)受害者。說(shuō)他被這個(gè)特殊家庭收養(yǎng)是幸運(yùn)，不如說(shuō)是場(chǎng)災(zāi)難，撇開(kāi)他所處的這個(gè)非正常家庭情感環(huán)境，他還面臨一系列社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，比如：已經(jīng)上中學(xué)卻還沒(méi)有戶(hù)口，上戶(hù)口只能回到耀軍夫婦遙遠(yuǎn)的原籍辦理等一系列問(wèn)題。“星星”是一個(gè)不同于任何人的弱勢(shì)。從他討厭一切，任意作為，直到跟養(yǎng)父母發(fā)生沖突離家出走之后，耀軍夫婦逐漸冷漠的態(tài)度，觀眾不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)殘酷的事實(shí)：即領(lǐng)養(yǎng)的孩子永遠(yuǎn)無(wú)法代替原生親子關(guān)系。影片對(duì)于“星星”的刻畫(huà)，揭露了耀軍夫婦盡力想彌補(bǔ)傷痛卻事與愿違的無(wú)奈，也反映了社會(huì)上類(lèi)似的重組家庭所面臨的艱難而又尷尬的困境。這是一個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)值得討論，卻又無(wú)明確結(jié)論的普世問(wèn)題。在此說(shuō)說(shuō)王源作為大銀幕新人的表演，“星星”本是一個(gè)內(nèi)心自卑、懦弱的孩子，雖然得到了一個(gè)看似完整的家庭，卻得不到的真正的愛(ài)與理解；他用叛逆、暴力包裹自己來(lái)敵對(duì)所有。對(duì)這樣一個(gè)角色的塑造難就難在：憋屈的他無(wú)法通過(guò)徹底的肢體爆發(fā)和極端的臺(tái)詞來(lái)詮釋最讓他痛苦的東西，所以大部分情緒的渲染和變化要靠語(yǔ)氣和眼神。可以說(shuō)王源在僅有的幾段戲中，稚氣的臉上不帶有任何表演痕跡，對(duì)角色刻畫(huà)細(xì)膩，富有張力，最后給耀軍下跪磕頭然后轉(zhuǎn)身離去那一幕，讓人難以忘懷。

我認(rèn)為片中唯一一個(gè)，一定程度上是為了影片商業(yè)化元素存在的角色，是沈茉莉，她個(gè)性、倔強(qiáng)、敢作敢為；她不屬于強(qiáng)勢(shì)的哥嫂，不屬于愛(ài)慕的耀軍，甚至不屬于這個(gè)城市這個(gè)國(guó)家。在她以出差為由，實(shí)際刻意前來(lái)與耀軍相見(jiàn)那一場(chǎng)戲里，她精致的妝容，不俗的穿搭，甚至做作的神態(tài)、語(yǔ)氣和坐姿，成為灰暗、沉悶的色調(diào)里一抹明亮濃烈的余暉。記得當(dāng)時(shí)所有觀眾在聽(tīng)到她告訴耀軍她懷了他的孩子的那一刻，都發(fā)出了含義豐富的噓聲。進(jìn)入院線(xiàn)的商業(yè)電影要具備很多元素及賣(mài)點(diǎn)，就算是文藝類(lèi)型片，也應(yīng)具備完整的沖突、矛盾框架；考慮到票房及先行口碑，抓人眼球的情節(jié)設(shè)計(jì)必不可少。這段節(jié)外生枝一定程度上像面鏡子，延展了畫(huà)面的空間，拉伸了故事的張力，也驗(yàn)證了耀軍和麗云二人關(guān)系在意外發(fā)生之后的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，起到推波助瀾作用。最后，耀軍說(shuō)“想要的是我們自己的孩子”，徹底擊碎了茉莉的心，同時(shí)也化解了茉莉這個(gè)角色單方面存在的愧疚和無(wú)謂的犧牲，一定程度上也成就了她，出國(guó)留學(xué)、定居、成家立業(yè)，才是這個(gè)角色應(yīng)有的歸宿。她不僅僅代表倔強(qiáng)少女這一符號(hào)化銀幕形象，更代表了少數(shù)可以跳脫出社會(huì)，充分沐浴改革陽(yáng)光，并一定程度上遵從內(nèi)心生活的一類(lèi)人群，這是沈茉莉這一形象的深層含義。整部影片在一些細(xì)節(jié)上存在缺失，例如成年后的星星經(jīng)歷了一段怎樣的歲月致使他回心轉(zhuǎn)意？少年沈浩作為“兇手”背負(fù)著什么樣的心理掙扎？銀幕呈現(xiàn)略顯空白。特殊青少年群體的身心成長(zhǎng)，從影片開(kāi)始就為話(huà)題討論奠定了基礎(chǔ)，并在整個(gè)敘事結(jié)構(gòu)中成為必不可少的“碎片”，但刻畫(huà)力度似乎并不太夠。

雖然敘事是悲痛的，但好創(chuàng)作要有其人文關(guān)懷的成分存在。在經(jīng)歷了三十年時(shí)代變遷以及群像人物打磨之后，創(chuàng)作者在對(duì)結(jié)局的處理上，遵循了國(guó)產(chǎn)影片要在一定程度上趨于圓滿(mǎn)這一規(guī)則；即價(jià)值觀、世界觀、人生觀要達(dá)到社會(huì)普遍標(biāo)準(zhǔn)，也可以通俗地理解為符合大眾審美；在藝術(shù)創(chuàng)作中導(dǎo)向傾向于積極方面也是鐵律之一。所以在結(jié)局處，我們與這群人一起，撥云見(jiàn)日，看到了幸福的一幕：二十多年之后，三個(gè)家庭中出現(xiàn)了富有的當(dāng)?shù)胤康禺a(chǎn)商、優(yōu)秀的醫(yī)生、成功的南下生意人、海外定居的華僑，甚至還孕育出了第三代；而全片中情感最后的爆發(fā)點(diǎn)，是在年邁的耀軍夫婦接起的那一通電話(huà)，電話(huà)那頭，輪回一般美妙，久別的星星告訴他們：他已歸來(lái)，并且?guī)е笥选Ｍ蹙按号c詠梅在最后的一幕里，深厚表演功底盡顯，溫柔的發(fā)力，沒(méi)有迸發(fā)的淚水也能完整宣泄情感。此時(shí)此刻，方能理解發(fā)行方博納影業(yè)董事長(zhǎng)于冬先生在影片發(fā)布會(huì)上的一席話(huà)：“沒(méi)有以往電影的戾氣，用一種原諒，跟這個(gè)世界和解，跟過(guò)往和解。”相信所有陪伴走到這一幕的觀眾都已淚流滿(mǎn)面，惠存這最后的重?fù)簟?/p>

整整三個(gè)小時(shí)的講述，所有人始終貫穿一個(gè)殘忍的原則：“只要人活著，有些事就不能說(shuō)出來(lái)。”于是各自壓抑，成了每個(gè)人認(rèn)為最好的解藥。當(dāng)初嘴上說(shuō)著“這事兒都怪耀軍”的前計(jì)劃生育辦公室主任李海燕，默默在心里打了半輩子的結(jié)，愧疚和壓抑對(duì)一個(gè)人的傷害有多大，在李海燕這個(gè)角色身上是致命的。二十年太久了，每個(gè)人都在身體里種下一棵痛苦的樹(shù)，隨著人生長(zhǎng)而生長(zhǎng)，直到它將人撐破。這是每個(gè)人的悲哀，也是時(shí)代套上的枷鎖。事情一旦發(fā)生，就怎樣都無(wú)法改變了，時(shí)間是客觀的，強(qiáng)制著所有人一直向前走，讓活著的人想徹徹底底地死在某一刻里都不行，這是它殘酷的地方，也有它積極的所在，畢竟，遭遇起起伏伏也是一件幸運(yùn)的事。

Solong，mysong，久違了，孩子。