生命本真與存在之思
——讀《他手記》及侯馬印象

蘇可楨

讀著侯馬的《他手記》，突然轉去網易云音樂聽肖邦的《降B小調第二鋼琴奏鳴曲》，這首深情哀婉令人顫栗的奏鳴曲，曾被安東·魯賓斯坦冠名為“死亡之詩”。 在夜晚聽第三樂章“葬禮進行曲”，像聽肖邦的《夜曲》一樣使人心緒寧靜。特別是中間一段旋律，空靈縹緲，宛如天籟，沒有一絲死亡的氣息，仿佛只有天使的內心獨白。聽畢，再回過頭來重讀《他手記》第031節：“與死人同居一室，悄悄地生活，悄悄地腐朽，偶爾傳來肖邦的音樂。他生性追求塵世的寧靜與精神的不朽。”隨即想到一個詞：永恒。隨即，在腦中閃過侯馬——一個政法工作者，他在這個場景中的合理細節。此處生性追求的寧靜，何嘗不是無電話鈴聲的安靜，沒有任何案件消息傳來的安靜；此處精神的不朽，難道不是一種英雄情結？同居一室的死者，他完全可能是恪盡職守、英勇無畏的工作同仁。那么，偶爾傳來的肖邦的音樂是多么適宜，這支因悼念為民族解放獻出生命的烈士的“葬禮進行曲”，顯得如此崇高、虔誠。

“生活的縫隙中，他打撈著詩神遺失的鉆石?！保ā端钟洝返?77節）侯馬是一位善于在日常生活經驗和社會經驗中體察和洞悉生命本真形態的詩人。他的詩思存在于任何時間、地點。他特殊的工作身份，又令他對人的生命和人生境遇，有著比普通人更逼近事物真相的深刻體驗?！案咚俾钒l生車禍，路過的司機都慢下來，偷窺死神的臉色，小心翼翼地不碾著它的披風。這種好奇是一種本能，知道我們從那里來，要到那里去。也就是沉悶的一聲，連嘆息的間隙都沒有，這個結局配得上任何一種命運?！保ā端钟洝返?16節）任何時候，他的思考永遠都是未完成狀態。車禍發生現場的恐懼、悲傷，完全隱沒在他平靜的敘述中，緩沖了事件的焦躁、緊急。他將意外的現場——生死一瞬間的殘酷，寫出了鏡中之幻的詩意。

海德格爾說：“當你無限接近死亡，才能深切體會生的意義?！边@里生的意義，也可以理解為“存在”的意義。哲學研究者稱，只有生與死之間的部分才是“存在”，“存在”應該依附于“記憶”。人出生時并不知道自己出生了，人死后也并不知道自己死了，只有“記憶”才能確定“存在”的存在?！八粫r間用完了：再給一秒鐘，他就可以點燃一支香煙，在命的烽火臺上冒出警示死的青柱。”侯馬在《他手記》第088節中寫下了這個不可能的可能，他給已經不知道自己死了的“他”預留了最后一秒，那個“他”除了在最后一秒點上一支香煙，還要“在命的烽火臺上冒出警示死的青柱”。人是無法警示自己的生死的，這個假設來自于他面對死亡的理性——到現場發現現場，“一種小心翼翼的重建，把酷似懷念的心情物質化、邏輯化”的能力。因此，記憶尤其偉大。

中國有句俗話叫“三月認母”，就是說人從嬰兒期開始就有記憶了，但三歲之前的記憶都會被封鎖在潛意識中，真正的記憶其實是從童年開始的。童年才是“存在”最初的形態。而《他手記》正是一本回憶之書，一本捍衛生命本真形態之書。侯馬自己也認為，有回憶就有詩歌。他借助回憶，以多種創新的，甚至破壞的、顛覆性的表達方式，對復雜的現實、深邃而混沌的精神世界做了一次長長的探詢。詩集中大量童年經驗的運用，使一些名字、一個家族、一個時代像博納富瓦那“遙遠的嗓音”一樣，令人側耳傾聽，一如看到了自己的笑和舞蹈，并從中獲得了親切又迷人的氣質?！罢麄€童年在鄉村能見到的凈是麻雀。這培養了他的命運感：多么吻合呀，這土疙瘩鳥，土疙瘩世界里的土疙瘩人。珍奇的鳥十分罕見：燕子代表大姨遠方的愛，喜鵲是粗心大意的神或者父親。那不知名的鳥使他暈眩又心跳，意味著徒勞、虛無和幻滅。”（《他手記》第453節）麻雀、燕子、喜鵲，不同鳥所代表的身份、位置、情感，是童年記憶反射而來的最明亮的光線，那些不知名的鳥，是回憶的蒙太奇所延伸而出的錯漏、遺憾的陰影，抑或是某種不可取回的凌亂的日常碎屑。無論時間過去多久，它們都在飛，從侯馬的記憶里，到紙上。

在一篇訪談里看到侯馬談童年的生活，他說當時住在一個大雜院里，經常玩分撥打架、用石頭砍砸的血腥游戲。游戲規則是手心手背分撥兒，分完以后兩邊互相砸石頭，直到有一邊兒的人腦袋給開了瓢，鮮血直流，大家就一哄而散，過兩天再玩。另外一種玩法是在房頂賽跑，分頭站在房上面，同時開跑，一人跑一個房脊。這兩種童年游戲，無形之中是在為他的職業開展預言性的訓練，為未來面對各種危險事件培養勇氣和膽量。那么，追求先鋒寫作的詩人和捍衛正義、良知的警察之間，又隔著幾種游戲呢？答案可以有兩種：一、將詩句分行。二、不分行。詩評家沈奇曾將《他手記》評析后分類匯總，得出的結論是：詩集中共有53首現代詩，29首散文詩，近400首則是無標題詩。并且，侯馬故意采取無規則的排序方式，很多章節之間根本無法探察他前后鋪排的理由。更具實驗性的是，他會將同一個主題內容，用不分行和分行兩種寫法來同時呈現。

《他手記》第211節：

他用手指捏著爺爺給的一張紙幣。紙幣硬刷刷的，閃著新鮮綠豆的光芒。

供銷社不開門，他拎著空醬油瓶子回家，穿過胡同的時候，他同夏日的風一起飛了起來。一邊飛，一邊嚼起了紙幣。那是鹽、煙絲、紅糖的味道，來自于堆著算盤、草紙、整麻袋貨物的柜臺，或者爺爺的口袋，他大聲咳嗽、吐痰，從貼身褂子摸出骯臟的手帕。他嚼著這難以下咽的牛皮、錫箔紙、金屬絲、粘牙的石蠟和肥皂。

他來到門樓下的時候，被突然的覺醒驚呆了，他把兩角紙嚼爛了。他迅速地吐出來那有棱有角的紙團。把它埋在灶臺的灰燼中。他開始下沉，下沉，緊扯著他七歲的意識，1974年的夏天，還有若干年的葬禮。他小小的經驗告訴他，這個巨大的灶臺，家里不死人是不會啟用的。

《他手記》第212節小經驗：

他把兩毛紙幣∕嚼了∥在拎著空醬油瓶∕從供銷社∕回家路上∥帶咸味的唾液∕咽到胃里∥咽不下去的一團∕他秘密地埋在∕灶臺的灰燼中∕家里死了人∕這個灶臺∕才會啟用

以上兩種表達對比閱讀，很顯然，侯馬更嫻熟于自由敘述的深意。不分行比分行的整體意義更充盈、完滿。前者背景人物爺爺一出現，就已經為童年的時間性作了明晰的見證?！傲嘀蔗u油瓶子回家”也感受不到絲毫失落，仍然“同夏日的風一起飛了起來”，最后竟不知不覺地把兩毛錢的紙幣嚼爛了，這似乎更符合情節的步步推進，凸現童年的天真、無憂無慮，與結尾的死亡氣息形成溝壑般的自然之魅。而后者第一行直接進入“他把兩毛紙幣／嚼了”，缺乏嚼紙幣的荒謬的前提條件，寥寥幾行也無法陳述清楚具有年代感的時代背景，前者的紙團是在意識的突然覺醒后吐出來埋進灶臺的，后者則是咽不下去才埋在灶臺里，不同的畫面效果，只不過后者用了“秘密”一詞，與結尾吻合，而前者埋進灶臺的情節卻沒有“秘密”一詞，可見作者在創造和實驗中的著意用心，使得兩種表達各懷技在身。

童年的侯馬特別渴望生活在天邊外，命運安排他做了一名警察時，他從內心靠近了美國詩人史蒂文斯。這位與他同樣畢業于法學院的杰出詩人，是一位意外事故保險公司的副總裁，每天和他做著同樣的工作，與各種各樣的案件打交道。史蒂文斯自己曾論及，寫詩和處理法律案件的他是同一個人，這并不矛盾?！霸姼杈褪菍Π讶粘Ｊ澜绮粩嗯は蛘_之必要性的回應”，他認為嚴肅的工作反而能振奮心智，檢驗自身對現實世界的回應，加深自省。史蒂文斯習慣訴諸匿名式的第三人稱表達，即“他”或“她”，甚至一個更為渺茫的人稱“人”。侯馬談起過對他影響最大的詩人便是史蒂文斯，因此，《他手記》中“他”這個第三人稱的旁觀者立場，一定是受史蒂文斯的啟發。他們都善于以一種客觀、冷峻的立場，對現實進行深度挖掘，有著捍衛人性價值存在的執著態度。但他們并沒有一張緊繃著的法律的臉，在作品中常常顯現出幽默、智趣。并且，侯馬敢于用日常生活的殘酷真相進行自我教育，比如：“世界變為陌路人，首先是親人變為陌路人?！保ā端钟洝返?84節）“從其他家族成員身上看到了自己的缺點，這與生俱來的先天缺陷使人氣餒。人通常不像自己希望的那樣優秀?！保ā端钟洝返?21節）假借“他”之口，道出了人生無奈的本相。人性之美與人性的平庸有時會同時存在：“一個上了年紀的人，尊嚴來自于得體而又忍讓的生活態度。他評價一位老同事的病故：難得的人才，太可惜了。語氣像失敗者，又像民眾代表?！保ā端钟洝返?18節）一句大多數人都會說出的話，在“語氣像失敗者，又像民眾代表”的前面，向內心振射出某種強烈的引力波，對作者、讀者都可能是一種自我匡正。

《他手記》除卻回憶，主要描寫與自己相關的、或觀察入微的日常事件，并從中發掘出獨具特色的智性和哲理，幽微細致，詩意含蓄。分行部分大多使用日?？谡Z，而不分行部分的詩歌風格更為迥異、寬闊，充滿彈性和張力，可闡釋的指向更為豐富。“他花了一土溝、一胡同的時光來搬石頭。／石頭下面，是大地的秘密、黑暗的秘密、潮濕的秘密。草根都脫了褲子，光著瘦骨伶仃的腿腳。／昆蟲突然暴露在光亮中：一只威風凜凜的蝎子。／他陰暗而快樂的動機，趕不上春去秋來的步伐；他一生的幸福在蠕動，軀體混合著土壤被細心地團成小顆粒?！保ā端钟洝返?86節）搬開石頭，可洞見活生生的生命現實。被壓在石頭下面的蝎子，它不得不用磨煉得威風凜凜的腳爪來對抗生存環境的堅硬。這只蝎子，它只是看似粗魯，但也許并不恐怖。這何嘗不是社會底層人們的生活狀態。他們有一點點小小的幸福，就像一只蝎子在陽光下蠕動著靈活的身體，溫馨，滿足。侯馬認為，文學的本質是對精神的開拓，作品中常常顯露出悲憫情懷和普世情懷，他相信善惡自有公論。一頭牛如此，它了解人的惡行。一只鴿子如此，把幾噸重的骨骼減到幾兩，它仍需保有恐龍那驚悸、茫然又善良的心。

如果說記憶確定了人在生與死之間的那個“存在”，那么給予記憶的命才是真實的那個“存在”。然而世間萬物，自然存在的東西難道不是更多？詩人侯馬以寫作這種最溫和的方式，堅定他決絕的內心?！懊鞘裁?？命首先是骨頭。它在柔軟的肌膚之下撐著軀體、意志、尊嚴、愛恨、情仇。時光最終證明她硬過石頭，硬過金屬，硬過大自然的消蝕之物。物質不滅就是骨頭不滅，五千年相擁的尸骨不算什么，五億年飛翔的化石也不算什么。命在骨在，骨在命在。只要人類誕生，只要人類的意志永存，那舍利之光就會洞穿死亡的黑幕，那生的秘密必將從巖層深處顯露?！保ā端钟洝返?74節）

此刻，應該從肖邦的《降B小調第二鋼琴奏鳴曲》里走出來，到貝多芬的《命運交響曲》里去。當命運開始敲門，就像藝術昭示的那樣，扼住命運的咽喉，把《他手記》中人的生命、社會的生命、時代的生命，重新安排在詩人侯馬的筆尖，他會寫下同樣的詩句嗎？當然，命運的變數和人性的復雜，還會重新輸給生死，但侯馬相信，意志可以戰勝宿命，生的秘密是一首永遠存在的長詩。