電影課：什么是人（外二首）

徐鉞

像是盲人手中氧化的銀子，在他記憶里衰落

這倔強的謎底。無從知曉——

關于動物的故事怎樣同獵人和解，礦物

怎樣同武器爭辯，在歲月的書本里。

這是真實的：父親在黃昏時分的搖椅上瞌睡

光在窗簾身旁吹動彌散的黃金。

這是真實的嗎：一個孩子跑向曠野

和不存在的同伴爭吵，揮舞他紙折的坐騎。

那不朽的脫氧核糖核酸，

被他在夜晚譜寫。太神秘了——

櫥窗里的模特正更換頭顱，即將下班的店員

將脫掉她們賴以生存的外套。

有一瞬間，他不再關心：誰曾，或將會是誰

將那銀子擦亮；致命的謎底。

一只古猿曾把野獸的骨頭拋向天空

而人類，將在廉價旅館的床上被睡夢尋找。

電影課：童年與未知

已經太晚了，我們就要忘記

那些我們從不相信的故事。我們就要忘記

被當眾訓誡的羞恥，或剛學會咒罵時，臉頰上的

疼痛；像蟬蛻，在苦夏的雨水里。

我曾在林中投喂不知名的黑鳥，期望

有一天鷹會落在自己的手上。我曾和你一同

帶著拖鞋、軍刀和望遠鏡，在電線般的夕光中追逐

忘了晚餐的時刻，演一出早已散場的電影。

可是，即便我們記得，也不會再說起

你的母親，你不朽的巴爾扎克，你不值一文的打字機。

——我們喝著午夜路燈的牛奶；

潮汐在黑暗之中聆聽，等月光說寬恕的遺言。

太晚了，沒有誰記得褒獎善良的公主。回憶

撞著生活的鐵鏈。它將再一次見證

童年時苦澀的小提琴，酸的糖果，易斷折的鉛筆芯；

而我們將緊背雙手，在故作老成的故事里。

電影課：新生

你鐘愛這易朽的花火，這蠟筆點畫般的

生命。你鐘愛被寫下的愛情

在私密的信封里，羞怯，燃燒般打開。

你鐘愛那一刻：你的凝視，占據它全部的記憶。

但此刻只有痛苦。你的年邁的母親

藍的泳池，黑的咖啡，黑的葬禮一般的海。

當無人凝視你，被黑色侵襲的方糖將把自身投入

這苦澀——窒息般長久的謠曲。

女低音，長笛，鋼琴斷續的壓抑，小號，重復的

銀銹一般的小提琴。你在絕望者的歌聲之中

辨認消失的聲部，并學習它們

如何跳動。像被拋棄的，陽光下的棒棒糖紙。

藍色的風的光斑。你在午后學習嬰兒

子宮中蜷縮的姿態，在你的床上，在失敗中。

——時光展開它潦草的手稿

像某個任性的導演，一生只拍下一部電影。