鄉下的母親

張冬成

也許是到了懷鄉的年紀，我常常想念一個人住在鄉下的母親。

母親八十歲了，經常提到自己腰酸腿痛，人也沒從前有力氣了，使得很多的農活心有余力不足。

母親一輩子離不開土地，像大地的一棵莊稼，從青枝綠葉，再到成熟收鐮；從前挺直的身板也被歲月的艱辛壓彎，沒有了我記憶中的颯爽模樣。

母親年輕的時候，可是那個時代的佼佼者，十里八鄉唯一的女教師。只因我們兄弟姊妹多，無人照料而辭去老師職位，讓與她同行的父親安心教書育人，不誤人子弟。

父親前幾年去世后，我回鄉的次數多了起來，牽掛她孤獨一人生活不便，害怕有什么三長兩短，同時幫她一道干點農活。盡管來去匆匆。僅僅這點，對于子女都不在身邊的母親而言，已是極大的慰藉了。

去年端午節，正是芒種節氣，也是鄉村忙碌的時候，收麥曬場、種豆栽秧等農活接二連三。老家的屋后有幾分自留地，我到家時，母親已把油菜茬翻墾了一遍，黑黝黝的土地經過一場雨水的洗禮，平整如鏡，散發出清香的氣息。母親說，趁地氣透濕種些大豆和栽點山芋吧。我連忙應聲：好。

剛進六月，天氣就已經很熱了。我和母親帶上農具下田干活。屋后是一條潺潺的小河。早先，這條河可謂河水湍急、浪花朵朵。少時的我曾在河里抓魚摸蝦、嬉鬧玩耍，留下歡樂的記憶。現在，河水不多，河床瘦得只有丈把寬。母親用幾根樹樁搭成一排腳墩，搖搖晃晃的有些不穩。亭亭的蘆葦立在河淌里，靜若處子，碧綠的蘆葉少了許多，準是誰家的媳婦采回去包了粽子。

我小心翼翼攙扶著母親走過小河，就像兒時母親領我小心翼翼過河一樣。河水倒映著母子倆親切的身影。

鄉村的天地是寂寥的，四周無聲，陽光燦爛，野花遍地。我和母親干著活。拿鋤頭刨坑要用勁，所以這事我搶過來干。母親端著籃里的黃豆跟在我身邊，我刨一個土坑母親就點下幾粒豆種。隨著我每一鋤頭落下，母親就要彎一下腰，把豆種準確地放進坑窩里。無論我把坑窩刨得疏一點或密一點，她都順從地不作聲，就像我小時候順從她的指揮一樣。母親把我和她一起勞動，看作是一件溫馨、幸福的事。不一會，我們的額頭已沁出了汗珠。

取ACC為60 mg/L的SAEW，分別加入體積百分比3%和10%的甘油，存儲于1.5 L塑料瓶中，塑料瓶置于室內，分別在0、0.05、0.5、1、2、6、12、24 h時測定其ACC和p H值。無加入甘油的SAEW作為對照。

我問母親：腰腿疼嗎？母親可親地說：干活就忘記疼呢。倒是我覺得有點腰酸背痛、頭暈目眩的。看得出來，母親是忍著疼痛的，怕兒女為她焦心。

鄰居地邊的玉米長有約半尺高，占去了兩家之間的小道。母親生怕踏到那些禾苗，叮囑我讓出一些地界少種點，便于和鄰家的共同通行。母親說，自己損失點不要緊，這樣不都方便了嘛。寬仁、與人為善是母親始終不變的秉性。

晌午，我們吃完午飯，母子倆又開始栽山芋。那一壟一壟的山芋行，也是母親一锨一锨挖出來的。這過程，不知她要流多少的汗、歇多少的息。

母親負責栽山芋苗，我負責從河里擔水，再由母親一瓢一瓢澆灌到苗根，培好土。我們一直干到夕陽西沉，暮靄四合。

晚上，母親早早進入了夢鄉。我睡不著，走出院子。鄉村的夜光格外幽遠，天上繁星點點、云絲不動，地皮上、草尖上，霧氣繚繞、薄如輕紗。一夜之間，這霧氣就轉化為晶瑩的露澤，滋潤四季辛勞的土地。

我熟悉的村莊不再熱鬧了，夜幕中沒有流螢飛舞，聽不到雞鳴犬吠聲，也不見趕晚路的人。不遠處幾代人讀書的學校已是斷垣殘壁。曾經濃蔭如蓋的楊樹統統被砍伐，那是因為楊花有毒亂人眼，但兩年多過去，亦不見規劃栽植什么樹木。少小時家家戶戶門前屋后的國槐、桑樹、楊柳、棗樹、紫薇等再沒看過。母親和鄉親都盼望政府能將伐去的樹蕩，早日栽上有益身心的景觀良木，過上“綠樹陰濃夏日長，滿架薔薇一院香”的恬淡生活。或者，鄉村也能建起廣場、公園、影劇院什么的，那該多好啊。

清晨，一陣“沙—沙—”聲音把我喚醒。臨窗一瞧，是母親在打掃庭院。多年來，母親秉承黎明即起灑掃庭院的習慣，掃了院落，又灑些水，給水泥地面降溫清塵。

母親一生勤勞，除了長年累月勞作落下的腰腿痛，使她顯得有點老態，到現在她依然耳不聾，眼不花，精神矍鑠，衣著整潔。盡管與泥土打一輩子交道。人們都講，我母親很像外祖母。外祖母是在過完一百歲安詳地離開我們的。

母親望著冉冉升起的太陽，說：“今天幫你堂哥家曬場，麥子要趁著好天搶曬，要是遇到連續下雨會爛掉的，那半年糧食就沒了。”

早飯后，我們將門口連接堂哥家偌大的水泥場，清掃得干干凈凈，把收回來的麥子一耙一耙攤開去。麥子散發出甜甜的香味。陽光也很給力，沒有一點風，悶熱得有點喘不開氣。我和母親過一會便把麥子翻一遍。勤翻才會曬得快。我們一邊干著活，她一邊說：“這些年你們在外，多虧你堂哥一家的照顧，給我做這做那的，人要將心比心呢。”

我和弟妹幾人一直在外地工作，各自忙忙碌碌，只有逢年過節蜻蜓點水似的回家看看，與母親總是聚少離多，陪不了幾天。

幾年前，母親就把家里的幾畝口糧田無償給了堂哥種。我知道，母親這樣做，是對堂哥付出的一點彌補。

到了中午，母親忙的滿臉是汗，我問她腰腿疼嗎？母親說昨晚噴了止痛水，又貼了兩張膏藥，沒事的。她擦了一把汗，道：“現在農活比過去輕快多了，收割都是機械化，以前可都是人工干啊，日出而作日落而息，天下數農民最苦了。”

我知道母親把我們拉扯大不容易，為了孩子丟下自己一輩子的“鐵飯碗”，因此也改變了她一生的生活軌跡。但母親從未后悔過。是的，如果沒有父母無私的犧牲，哪里有我們的今天？母愛的光輝，不就像這天上萬丈的太陽，照耀天底下每一個孩子長大、成人！

望著母親汗涔涔的背影，我仿佛看到她當年的勞動場景。即使在母親一個人掙工分的艱苦日子里，她也沒有向困難低過頭，用吃苦耐勞、正直善良、樂觀堅強的乳汁哺養我們，以致我的血液里充滿母親的基因。

下午因有人找，我要趕回城里。母親聽說我要回去，又忙開了。將多少天聚集的雞蛋全部塞給我，又從菜園摘了一大袋青椒、茄子、黃瓜等蔬菜，還有一些農產品，滿滿的裝了一后備廂。在母親心里，唯有孩子是她生命的寄托和不舍。有什么比母親親手種摘的這些東西更貴重？

不一會車子駛上高速。天色開始變了，烏云越聚越多，由遠及近、由高及低，像一塊塊無比巨大的硯墨，隨時就要傾覆；風一陣緊過一陣，像要把車子掀翻似的。難怪說“六月的天，孩子的臉”剛才還晴空麗日，現在就傾盆大雨起來。

我的心一緊，倏忽想到留在鄉下的母親。此時此刻，她一定同堂哥家一起搶收麥場，不顧年邁保衛糧食。想象母親在風雨中辛勞的樣子，我的眼睛和車外的雨水一樣，朦朧一片。