瓜事

王文巖

對(duì)于生吃瓜，我有著近乎病態(tài)的迷戀。若追根求源，這種病態(tài)可以追溯到20 世紀(jì)我很小很小的時(shí)候。

我出生在20 世紀(jì)60 年代末，那個(gè)時(shí)候溫飽問(wèn)題還未解決，一切都以糧為綱，而我家鄉(xiāng)的黑土地又是長(zhǎng)莊稼的沃土，于是，家鄉(xiāng)的大小片田，種的都是小麥、玉米、黃豆、水稻之類(lèi)的糧食，家門(mén)口那塊小得可憐的菜園里也幾乎統(tǒng)一地栽種大蔥、白菜、蘿卜等能放進(jìn)鍋里的菜類(lèi)，就連籬笆墻上纏繞著的也是能炒菜的豆角、冬瓜、絲瓜、葫蘆之流。至于那些能生吃的瓜類(lèi)，統(tǒng)統(tǒng)被看成是不抵饑不抵餓的消費(fèi)品。村上偶有敗家老娘們?cè)诓藞@隱蔽處栽上幾棵黃瓜，往往是剛剛結(jié)出指頭大的瓜牙轉(zhuǎn)眼工夫就不知進(jìn)了自己孩子還是別人家孩子的肚里，因此種種，村上人家的菜園子就好像復(fù)制一般，一家一家的都一個(gè)樣。要想見(jiàn)到黃瓜、酥瓜、甜瓜，那就得豎起耳朵，一聽(tīng)見(jiàn)“賣(mài)瓜嘍，賣(mài)瓜嘍”的吆喝聲就尥蹶子朝外跑，一準(zhǔn)看到推著交通車(chē)高聲叫賣(mài)緩緩走來(lái)的侉子賣(mài)瓜人。交通車(chē)的長(zhǎng)框里多的是黃瓜、酥瓜，很少見(jiàn)甜瓜的。瓜可以用錢(qián)買(mǎi)，也可以用糧食換。于是有的孩子便氣吁吁地跑回家，哭鬧著讓大人買(mǎi)瓜，可大多數(shù)的大人都無(wú)視孩子的哭鬧，硬著心腸不買(mǎi)。也有的孩子哭鬧成功了，破涕為笑地跟在媽媽后面仰著小臉端出半米籮小麥、玉米抑或是山芋干，一番討價(jià)還價(jià)后買(mǎi)了幾根黃瓜，樂(lè)滋滋地端著奔回家去。大多數(shù)的孩子們知道哭鬧無(wú)用，便嘰嘰喳喳地圍攏著賣(mài)瓜人的瓜框，似乎看一看瓜兒嗅一嗅瓜味也能解饞，當(dāng)然，也有的孩子忍不住誘惑會(huì)悄悄地將臟乎乎的小手伸進(jìn)瓜框，企圖去摩挲一下瓜兒那清嫩嫩的皮兒。

買(mǎi)瓜解饞的可能性不大，孩子們的希望在田野里吶。背著背簍三五成群的身影游弋在鄉(xiāng)野的每一個(gè)角落：玉米高粱地、黃豆山芋田、大河灘小樹(shù)林。名為割草，眼睛似鷹鼻子似犬，最常獵獲的便是野生喇叭瓜，一根藤蔓拉開(kāi)來(lái)，能摘到好多鵪鶉蛋大小的喇叭瓜，其中熟好微黃的喇叭瓜又香又甜。有時(shí)候，運(yùn)氣好也會(huì)在人跡罕至的隱秘處發(fā)現(xiàn)悄悄生長(zhǎng)的野酥瓜，但大多數(shù)情況下，最大的野酥瓜也只有雞蛋大小，此時(shí)的野酥瓜正在醞釀苦味，淺淺的啃一層皮，脆鮮鮮甜津津的，稍咬深些便苦得人腦仁生疼。因此，孩子們都會(huì)強(qiáng)忍著口水，將四周的藤蔓野草聚攏來(lái)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地掩蓋住野酥瓜秧子，并相約多少天后一起來(lái)摘瓜。只是往往事與愿違，幾天后再來(lái)看時(shí)，瓜早已被后來(lái)者摘走，懊惱之余恨恨地咒罵幾句怏怏而去。

所謂“狼多肉少”，好不容易發(fā)現(xiàn)一棵喇叭瓜，驚喜還在心頭跳動(dòng)呢，可拉起瓜蔓一個(gè)個(gè)試過(guò)去，滿(mǎn)滿(mǎn)的全是失望，熟好的喇叭瓜早已進(jìn)了先行者的肚里。黃豆地里喇叭瓜多，可自從豆莢起鼓后生產(chǎn)隊(duì)的看青便看得緊了，看青的來(lái)回巡視，冷不丁的就會(huì)在哪兒冒出來(lái)，嚇得人魂飛魄散，因此，孩子們輕易是不敢進(jìn)黃豆地。

不過(guò)，孩子們智慧多多，解饞的方法也多多。譬如我與我的好朋友小榮就偷吃過(guò)東河灘霞家的冬瓜。那天太陽(yáng)亮亮的，我與小榮在河灘上割草，中途提起過(guò)好多棵喇叭瓜蔓，可沒(méi)找到一個(gè)不苦的喇叭瓜，天近晌午，又饑又渴的我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)個(gè)圓嘟嘟的冬瓜靜臥在瓜葉下，我與小榮的想法不磨而合：我們挑一只乳白色絨毛覆蓋的鮮嫩冬瓜，削掉嫩綠的皮，一人一半，坐在樹(shù)蔭下大快朵頤。冬瓜肉不太甜但汁水很多，瓜瓤部分則有點(diǎn)別樣的酸，很是可口，只是吃過(guò)冬瓜后嘴巴里有點(diǎn)澀澀的異樣感。

小榮說(shuō)冬瓜有些像西瓜，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)西瓜，可小榮吃過(guò)。小榮家與我們家只隔著一條窄窄的巷口，小榮的父親在大隊(duì)部干點(diǎn)什么，母親是代課老師，他家總會(huì)有稀罕的東西。有一次我在小巷里發(fā)現(xiàn)一塊碧綠的瓜皮，翻過(guò)瓜皮，瓜皮上還帶著薄薄的一層瓜肉，瓜肉上還隱隱見(jiàn)到淡淡的粉紅。平常我們吃瓜是不留瓜皮的，我跑回家夸張地向父親描繪那塊瓜皮，父親說(shuō)那是西瓜，吃西瓜只吃里面紅色的瓤子不吃瓜皮的。我使勁地在腦海里琢磨著西瓜的樣子，可想的全是紅紅的瓤子咬進(jìn)嘴巴的爽快，不由地猛咽口水。

一年級(jí)的時(shí)候，語(yǔ)文老師教授我們漢語(yǔ)拼音，老師帶讀“X 西瓜的西”,X 拼音下配圖:一塊切開(kāi)的西瓜，碧綠的瓜皮，紅艷欲滴的瓜瓤，黑亮的瓜籽。我一邊大聲跟讀一邊悄悄地吞咽口水。這時(shí)候，我對(duì)西瓜總算有了形象感官的認(rèn)識(shí)了，不過(guò)我憧憬著的是什么時(shí)候能看到真的西瓜，咬一口蜜汁樣的西瓜紅瓤。

做夢(mèng)一樣，一天放學(xué)回家，我真的見(jiàn)到了一個(gè)又大又圓的西瓜，并且真得吃到了西瓜瓤子，只不過(guò)我吃的西瓜瓤子是淡粉色的。那年我十歲，好像大人們也不在為溫飽問(wèn)題發(fā)愁了，以糧為綱的口號(hào)似乎也不再喊了。我們固村臨縣的郭莊悄悄地種了一片瓜田。郭莊與我們村隔著一條大河，郭莊的幾乎所有都在東河岸，可偏偏遺留一塊河灘地在西河岸與我們村的田地相連，郭莊人便在西河灘上種起了香瓜，自然這塊地從瓜秧扯藤起就吸引了我們村大孩子小孩子垂涎的目光。郭莊人當(dāng)然知道這塊瓜地的誘惑力，他們村派出了粗壯似虎奔跑若飛的大刁二刁兩光棍兄弟看瓜，兄弟倆在瓜地頭搭個(gè)瓜棚，吃住都在瓜棚，整日虎視眈眈地守護(hù)著瓜地。慢慢地隨著瓜的成熟，瓜的甜香隨著微風(fēng)飄進(jìn)了孩子們的睡夢(mèng)里，大小孩子白天黑夜都在琢磨著香瓜的事。孩子們的鬼點(diǎn)子多的是，何況參與的還有許多大孩子。俗語(yǔ)說(shuō)“好漢難敵雙錘”，況且?guī)缀跏钦麄€(gè)村莊的烏泱泱一片的孩子，他們有的是從電影里學(xué)到的戰(zhàn)術(shù)：“敵進(jìn)我退，敵退我擾”“多方向多角度進(jìn)攻”。結(jié)果是大刁二刁顧頭難以顧腚，面對(duì)各個(gè)方向真真假假的偷瓜者茫然不知所措，自然，孩子們得手的機(jī)會(huì)就很多了。這一次大刁二刁追趕幾個(gè)偷瓜的大孩子去了，姐姐他們便趁機(jī)跑進(jìn)瓜地，瓜地種的都是香瓜，只有瓜棚旁種有幾棵西瓜，姐姐沒(méi)見(jiàn)過(guò)西瓜，看到這么大的一個(gè)便摘下抱著跑回了家。哪知道抱回來(lái)的西瓜還是個(gè)生瓜蛋子，不過(guò)我們捧著這沒(méi)熟的西瓜也是十分的欣喜，自然也啃得津津有味。

日子真是不經(jīng)過(guò)啊，幾乎是一轉(zhuǎn)身的光景，我們已近中年。不知從幾時(shí)起，生吃瓜不再是夏日的專(zhuān)利了，一年四季，只要你想吃，超市里可以買(mǎi)到各種各樣的瓜，黃瓜、酥瓜、香瓜、哈密瓜……全國(guó)乃至世界各地的瓜。就是西瓜也有眼花繚亂的品種，八四二四、黑美人、蜜寶、特小鳳……紅壤的、黃瓤的……只有你想不到的沒(méi)有你買(mǎi)不到的。我仍然喜歡吃瓜。終于可以酣暢淋漓地吃瓜了，可再稀罕的瓜也激不起自己那份吃瓜的急切了，即使是特甜特香的瓜塞鼓肚皮，仍覺(jué)得瓜味里少了點(diǎn)什么，而淤積于心的饞癮卻一直都在。有時(shí)候依然懷念野地里喇叭瓜的香甜，舌尖存留的仍是第一次遇見(jiàn)的那半生熟西瓜的甜蜜。