胡劍散文二題

胡 劍

老妹曉凡

妹妹來無錫了，并且和我一起過了元宵節，這是妹妹離開無錫八年來唯一的一次團圓元宵。如果不是她到蘇州參加一個培訓，重聚無錫的日子恐怕還要等待下去。

妹妹跟著我一起來無錫的那一年，我23歲，妹妹21 歲，我一手揣著大學畢業報到證，一手拉著妹妹，在父母的淚眼中踏上了北上的列車，頗有大義凜然狀，覺得很是豪邁。自己剛畢業，就能帶妹妹出來打工，而父母也那么信任自己。那時村里的小年輕兒都流行南下廣東打工，帶親戚出去能找到一份工作、掙到一份工錢是件很了不起的事情，村東頭的胡齊堂，那個和我同屆的大學生，帶著他的妹妹居然在省城南昌找到了工作，不知道紅了多少村里人的眼球，哎，我就是其中一個。所以，決定帶妹妹一起出來，我是沒有一絲猶豫的，盡管母親一直嘆氣落淚，最終還是把從沒離開家的妹妹交給了我。

妹妹還算幸運，高中畢業。在農村，“千軍萬馬過獨木橋”，唯有讀書是出路，要想跳出“農門”，拿到城市“糧油證”，只有考上大學，但在農村都只愿意供男孩讀書，女孩大多讀到初中畢業就回家幫父母打理田地，然后嫁掉。在“供書”上，母親從來都是一視同仁的。但最終沒能“供”出來，擠“橋”的人太多了！

母親的擔心不是多余的。其實可以想象到的，一個毛頭小伙子，在無錫無親無故，自己都沒踏上社會，怎么可能幫妹妹找到工作。到單位報好到，我馬不停蹄滿大街地去找工作。妹妹學了五筆輸入法，速度還可以，我打算給她找一份打印社的文稿輸入工作，但問下來都以失敗告終，理由都是一個，光會輸入文稿不行，還得會平面設計。做小飯店服務員我是舍不得的，在家里我都不愿意讓妹妹洗碗。大飯店里又進不去，再說又沒經過專業培訓。馬路旁電線桿上的小廣告也是我搜尋的目標。有兩次深刻的記憶，一次是看到一個招做月餅的操作工，興沖沖跑過去一看，竟然是個地下黑作坊，蒼蠅滿天飛，我拉著妹妹的手就跑了。另外一次是一個小煙酒店要招看店女工，還包吃包住，工資待遇應該還可以，但那個四十幾歲的鰥夫眼睛一直往我妹妹身上瞟，我很是厭惡，走后就沒有再出現過。

剛認識的一個人在我焦頭爛額無計可施的情況下幫了我，把妹妹介紹進了中橋二村幼兒園做了一名代課教師，美麗的妹妹終于有了自己的第一份工作，盡管工資低得可憐，盡管只是代課。連夜電話給母親，在我們兄妹興奮的語調中我聽到千里之外母親哽咽的祝福。

妹妹只做了半年幼兒園的代課教師，一次意外，妹妹失去了那份工作。那是一件令我至今難以釋懷的“恥辱”之事。一天那個朋友找到我，說幼兒園里丟了兩條幼兒睡覺蓋的被子，問在不在我宿舍，還說報警了。我頭一熱，兩條被子確實在我宿舍，也確實是妹妹從幼兒園里抱過來給我的，說是幼兒園被子很多，不要緊，她跟里面阿姨說好了帶過來的，省得我花錢去買，可以省下一百多塊之類。我是忍著眼淚把被子抱給警察的，并全部承攬了責任，說是我教唆妹妹去拿的。我讓妹妹辭了那份來之不易的工作。當晚，兄妹對坐半夜，妹妹只對我說一句話：“我看你冷，你又舍不得買。”我也只對妹妹說了一句一直想說的話：“苦難會過去的，你哥行！”

后來妹妹做了郊區熱水器廠的操作工，做過小飯店服務員，沒工作時還在她認識的小姐妹家閑住過，我們相互鼓勵，相互打氣。我在工作上也絲毫不敢怠慢，兼職做起了家教，一對一上門教課，備課輔導，兢兢業業。有時晚上補課也帶上妹妹，到學生家吃飯。值得高興的是，我的學生家長都喜歡妹妹，一個叫王一薇的女孩親熱地叫她姐姐，她父母要我每次來家教時都帶上妹妹，并且家庭活動也邀請妹妹參加，還有一個叫朱阿姨的學生家長，每次都做妹妹喜歡吃的紅燒肉。

妹妹終于有了一份讓我也羨慕的工作。朱阿姨給我介紹了一個學生，他爸爸是廣東一家服裝的總代理，在夢之島商場設有專柜，那時的夢之島商場是無錫最豪華的服裝商場，購物環境一流，服務設施一流，遠遠超過當時的中山商場、商業大廈和一百。當妹妹穿上制服站在夢之島商場二樓的飛將軍專柜，優雅地為顧客介紹服裝時，我覺得自己是世界上最幸福的哥哥，每每經過夢之島，我必定上去看看，有時還特地帶同事去她的專柜看她，而妹妹也驕傲地為同事介紹她的哥哥我。那一年，我的工資是五百來塊，而妹妹的工資是一千元，加上銷售額，近兩千元！

這樣平穩的日子持續了兩年，隨著公司的運作轉制，妹妹又要失業了。但這次，妹妹選擇了離開，回江西，離開她生活了四年的無錫，離開與她相依為命的哥哥。這一次，我沒怎么傷心，因為她回去是為了愛情！

但我非常不舍得！

相處四年，已經習慣了妹妹在身邊的日子——

習慣了每天兩人買菜做飯；

習慣了兩人圍坐一起說家鄉話；

習慣了帶她去學生家吃飯；

習慣了兩人騎單車去市中心逛；

習慣了兩人守著那臺黑白電視機；

……

其實，我心里最大的結，就是沒能讓妹妹體驗到哥哥的成功，妹妹回江西的時候，我甚至還沒有自己的房子，依然住在單位廁所旁的那間宿舍，也沒能帶妹妹進好的飯店吃飯，走到公園門口被那幾十元的門票擋在外面，從來都沒帶妹妹打過車……

送妹妹上火車時，我說，下次來給你個全新的哥，不一樣的哥！妹說，一定來，喜歡吃你做的老兩樣——青菜和紅燒豆腐！（這兩樣菜最便宜，十天里我們兄妹要吃七天。）

時隔八年，物是人非。我對妹妹說，你看你哥行吧，無錫人有的我都有了，無錫人沒有的我也有了。我這個大忙人做起了專職司機，帶妹妹游歷了曾經工作的熱水器廠、幼兒園，還有我原來單位的宿舍，到原來小姐妹家吃飯做客，之后“錢柜”唱歌，“金水桶”泡腳，中山路購物。

第二天，我帶妹妹去了我的新單位，如十二年前般，又體驗了一回帶著妹妹去上班的感覺。

正月十七，妹妹又回江西了，妹妹說：這次真的不一樣！可惜沒吃到你做的老兩樣！妹妹今年33 歲了，應該叫老妹了，她有個非常好聽的名字——曉凡。

那些一去不再的歲月

昨晚，兒時的玩伴終于聚集一起了。

組織這次聚會不容易。大家天南海北，各奔東西，村里二十幾個同齡人也就來了十個。電話打過去，萬里之外的拉薩，胡勁松說忙著討債明年一定回來；千里之外聊城的胡美華說票難買到年后看看能否回；而八百里的常州，胡華林干脆就說不回來，過自己的小家家了……

酒桌上的話語一刻沒有停過，東耙西耙，海闊天空，侃到哪兒是哪兒，一會兒這兩個人一堆，一會兒那三人個一撮，一會兒全體側耳傾聽，土話連篇，還時不時冒出很地道的臟話，說得最多的當然是兒時那些爛谷子的事。每個人都在搜索自己最深刻的那些印跡。三十多年過去了，居然一拉就是許多個片段，可想而知那時的記憶鐫刻得多么深厚。

兒時嬉戲的三個池塘兩個不見蹤跡，剩下的一個也已一潭死水臭味熏天，好在政府已經認識到發展經濟不能以犧牲環境為代價，關閉了百分之八十的養豬坊。這三個池塘是村里的命脈，池塘把我們從兒童泡成了少年，洗衣的少女從這個村的池塘邊嫁到了那個村的池塘邊。如今的村子池塘不再，倒是幾個當年的小伙伴的三層小樓造在其上。池塘的水已不能洗衣游泳釣魚，現在的少女已經不能重現我們當年的畫面。悲夫。

除了池塘，話題最多的就是電影了。20世紀七八十年代，基本沒有什么娛樂節目，跳房子、跳皮筋、打紙板，再就是每個小伙伴端著個小玻璃瓶去抓墻洞里的蜜蜂，比誰抓得多。要是村里來了場露天電影，那基本上就是過節了。村里放電影無外乎以下兩個原因，一是鄉鎮里輪流放，輪到哪個村就哪個村；二是村里有了大喜事，有錢人家花錢請場電影在村里提升人氣。提到電影，自然少不了要提一個叫胡和平的小伙伴，只要本村或鄰村放電影，他是第一個知道的，甚至連什么電影都能搞清楚。他是個結巴，可他是傳播速度最快的人，“可惜啊，死得太早。”胡張華感慨地說。我們都停下了酒杯，沉默了一會兒。他是得出血熱死的，年僅十二歲，那個時候這個病是絕癥。

胡椒是村里第一個跳出農門的女生，她今天的到場讓小伙伴們有了不少談資。“要是當年沒考上衛校，現在哪有這么水靈？應該就是農村老大媽一個吧。”胡新春逮著就是這句話。依稀記得三十年前她的樣子，小個子、短頭發、瓜子臉，不愛說話還愛哭的一個小女生，那年她參加中考考上了多少人夢寐以求的宜春衛校，真正實現了知識改變命運。如今的胡椒是高安市區一個醫院的護士長，還是那么嬌美。

打群架也是飯桌上的話題之一，我們這一圈男人在那個時候至少分了三幫，小伙伴有摩擦是正常的事情，自然而然就有人拉幫結派。不過，打群架可不是現在小青頭那種打法，充其量是斗“人氣”，誰的小伙伴多，誰就占上風，經常是這樣一個場景：胡張華帶著一幫人，胡新春帶著一幫人，分站兩邊。對罵開始，兩個小頭目要開始比畫了，胡正帶了一幫人出現，兩伙小伙伴就扯呼作鳥獸散狀，每次都打不起來。說到此，我們不由得哈哈大笑起來。

不只是祠堂不在了，還有逝去的人，回到村里，往年親切叫“建軍回來了”的老人也大多不在了，見到的是一個個陌生的后輩，以及正在經歷我們當年故事的少年和少女，但是，少了池塘，少了綠水，少了祠堂，少了露天電影，少了洗衣的青石板，少了打群架的他們，多年以后，記憶里的是什么呢？