許清泠
意大利歌劇起源于16—17 世紀的佛羅倫薩,名為“卡默拉卡”的藝術集會給了當時身處佛羅倫薩的音樂家和詩人極大的空間,他們可以借此來討論音樂與文學相結合的可能性,這為后來歌劇的形成和發展奠定了堅實的基礎。而在這一時期,為歌劇奠基起到重要作用的音樂家被后世稱為“佛羅倫薩歌劇樂派”。在此基礎上,“威尼斯歌劇樂派”“那不勒斯歌劇樂派”也為意大利歌劇的發展起到了推動作用。
其中,“威尼斯樂派”的代表人物蒙特威爾第在歌劇發展的歷史中起到了開創性的作用。作為第一位國際知名的作曲家,他不僅發明了通奏低音這種更為便利的作曲及演奏方式,也改進、完善了詠嘆調與宣敘調,增強了宣敘調的表現力,更有助于渲染情緒,使音樂與戲劇更和諧地融合在一起。蒙特威爾第雖然不是正歌劇的開創者,卻使其發揚光大,其創作的《奧菲歐》一經問世便取得了空前的成功,并且被視為正歌劇界的“樣板戲”,成為后世作曲家爭相改編創作的劇目。
歌劇在意大利的興起與發展并不是一個偶然,而是一系列政治、文化、歷史因素共同作用形成的產物。從歷史角度來講,傳統的意大利音樂就十分注重音樂旋律的優美和抒情。自中世紀以來,天主教在宗教儀式中多用神圣、肅穆的音樂感化教徒。羅馬教皇格里高利一世主張用音樂團結教眾。出于宗教需求,意大利地區的音樂家們不斷精進旋律,并發明了記譜方式,這些都為意大利歌劇的誕生創造了必要條件。
從經濟政治方面來看,15—16 世紀工場手工業在地中海沿岸興起并發展,資本主義萌芽,地中海沿岸城邦的海上貿易發達,經濟發展良好,社會富裕,遠離宗教戰爭,政治制度穩定,這些都為藝術、音樂的發展提供了可靠的物質基礎。而最為重要的一個原因是文藝復興運動給予意大利地區的深刻影響。人文主義的思想席卷了亞平寧半島,文人和藝術家的目光不再僅僅關注神與宗教,而是開始了對于人性的思考和表達。藝術家們開始反思藝術創作的目的和意義。從此,音樂走下神壇。藝術、音樂不再僅僅為宗教、教廷服務,開始有了世俗的需求。如同蒙特威爾第所說,作曲家們應該依據真理對作品進行創作加工,歌劇本是世俗的音樂,更應有情感充沛的表達。
這些外在與內在的因素相互交織,為意大利歌劇的興起和繁榮提供了機遇。而歌劇這種融合了音樂與戲劇的表演形式也逐步發展蓬勃,風靡整個歐洲乃至全世界。
18 世紀的意大利歌劇已顯現出較為明顯的弊端。一方面,由于正歌劇在創作內容上大多取材于古希臘、古羅馬神話故事和宏大歷史題材,三十多個劇本輪番使用,內容單一保守,缺乏細節刻畫,缺失創新與突破。此時的音樂與戲劇高度程式化,角色扮演臉譜化,演唱形式多為詠嘆調與宣敘調反復交替出現,缺乏與觀眾的共鳴。另一方面,巴洛克音樂過于追求華麗和繁復,被認為帶有強烈的“貴族審美氣息”,為炫耀聲樂技巧而刻意提升難度,卻忽視了音樂與戲劇的平衡。
為了扭轉歌劇日益衰落和日趨固化的局勢,各國音樂家都在尋求突破與變革。而啟蒙思想的誕生和法國大革命的爆發,都為歌劇改革提供了土壤。“自由”“變革”“返璞歸真”等哲學思想不僅打開了新時代的篇章,也推動了歌劇的世俗化進程。
在歌劇的變革浪潮中,德國音樂家格魯克對傳統意大利正歌劇的改革起到了舉足輕重的作用。深受法國啟蒙思想家盧梭等人的影響,格魯克認為音樂不是炫技的工具,而應當為推動劇情發展服務。他主張“返回到自然”“歌劇應當優美而簡潔”,強調音樂與戲劇的平衡和統一。為此,他在創作過程中進行了多種方式的革新:
格魯克去掉音樂中大量炫技的部分,簡化旋律,突出主調音樂。事實上,巴洛克時期的作曲家亨德爾已經開始嘗試打破原有歌劇的“八股”套路,創作出了一系列細膩、清新的歌劇。在此基礎上,格魯克調整了傳統的記譜方式,使樂譜易懂、清晰,使歌劇創作更關注劇情發展和人物內心刻畫。
傳統歌劇中,因為閹人歌手擁有孩童般的聲線和成年人的胸腔,音色極為優美空靈,在演出中成為不可替代的存在。這大大提升了歌唱家的地位,甚至使歌劇這門藝術形式在一段時間內淪為了為某一“名角”服務的產物。格魯克的改革弱化了閹人歌手的炫技部分,使音樂更遵從人物的內心走向和劇情發展,觀眾們買票不僅是為了某一位明星,而是更關注歌劇本身的魅力。而閹人歌手這一本身違反人道主義和倫理道德的職業也就逐漸淡出了歷史的舞臺。
法國歌劇的奠基人呂利早在17 世紀就將芭蕾舞穿插在了歌劇當中,在幕與幕間起到銜接作用。而格魯克增加了芭蕾舞等其他藝術形式在歌劇中的比重,使歌劇的觀賞性大大提升。
在傳統歌劇中,樂隊作為伴奏,演奏簡單的旋律,作用微乎其微。格魯克的創作突出了樂隊的表現力,建立起樂隊與演唱者之間的連結和交流,也使觀眾能夠更加關注巨星和主唱以外的東西,豐富了歌劇的內涵。
1762 年,格魯克創作的《奧菲歐》在維也納的首演反響空前。雖然也遭到了保守派的詬病和譏諷,他們認為格魯克減少炫技部分的做法不符合傳統,但更加世俗化的劇情和清晰簡潔的音樂得到了觀眾尤其是法國觀眾的支持。格魯克對于歌劇的改革也為后世的歌劇發展、變革提供了新的方向。正如其本人所說:“我力求音樂只能憑借表情和記敘故事情節的辦法來服務于詩歌,去履行它真正的職責,不必用畫蛇添足的裝飾去干擾表演以及劇情的發展。”
另一方面,世界級音樂家莫扎特也在歌劇改革中起到了推動作用。歌劇是莫扎特非常重要的創作領域,不同于其他德奧音樂家不擅長歌劇創作的特點,莫扎特一生創作了不同類型和體裁的歌劇。其中,《魔笛》《費加羅的婚禮》《唐·璜》等作品一經問世便引起轟動,傳播之廣,影響之大,深深啟發和影響了后世的音樂家們。
首先,他的創作自成一派,把音樂視為作品的靈魂,擅長用優美的樂曲塑造多元化的人物,增加戲劇本身的沖突性。其次,由于德奧音樂體系十分講究邏輯,整體性極強,與原有的意大利歌劇中突出主調音樂、突出個人演唱等特點形成鮮明對比,這些特征使得莫扎特的作品中,音樂與戲劇融合度極高,歌劇的整體性更為突出,樂隊發揮出更大的作用。
從20 世紀初至今,歌劇在中國已有百年的演變與發展,也取得了一系列豐碩的成果,在國際上也產生了相應的影響力。然而,歌劇這門藝術形式作為“舶來品”,在中國的發展過程中也遇到了“水土不服”。其表現為:
大部分歌劇體裁陳舊,或是照搬西方經典劇目,或是采用中國傳統故事,敘事節奏緩慢,缺乏戲劇沖突,觀眾往往看到開篇就預見了結局,難以產生濃厚興趣。
音樂是歌劇的靈魂,由于東西方音樂旋律、創作方式存在巨大不同,使國內的作曲家很難創作和改編出既符合國際標準又有鮮明民族特色的歌劇。另一方面,專業院校為歌劇創作者及表演者開設的專業稀少,培養專業歌劇人才的前期成本極高,不僅需要學習美聲、民族等專業唱法,還要掌握意大利語在內的多門語言。然而就業前景不佳,收入與投入不成正比,因此令很多人望而卻步。
歌劇是小眾的藝術,受眾基礎小,然而一部歌劇從創作到排演,投入的成本是巨大的。正如民族歌劇《大漢蘇武》的導演陳蔚指出,歌劇不像電影,一經上映就能產生巨大的經濟效益,迅速收回成本。歌劇的收益是長期的,資金的短缺、觀眾的流失,都會造成歌劇行業的生存困境。
意大利歌劇的歷史源遠流長。作為一門世俗的藝術,歌劇的興起與盛行打破了傳統宗教對于音樂創作及演奏的壟斷,繼承了文藝復興運動“以人為本”的精神思想。歌劇不再僅僅歌頌神性,而是更關注人性,細膩刻畫人的內心和情感。這造就了意大利歌劇不可撼動的地位,在一段時間內,使其不僅僅盛行在亞平寧半島,更成為歐洲大陸最為主流的舞臺藝術形式。而隨著時代的變遷,歌劇并未止步不前,一系列優秀的音樂家力求變革,不停為歌劇注入新鮮的血液,融入新的元素,適應時代發展。放眼當今,舞臺藝術蓬勃發展,音樂劇、戲劇、舞蹈等表演藝術都挑戰著歌劇的地位。筆者認為,在繼承傳統的同時,只有力求創新,不斷突破,適應社會多元的價值觀和觀眾的多重需求,才能使歌劇這門古老的藝術形式煥發生機,實現良性發展。