翻拍也是叛逆的藝術
——以電影《誤殺》為例

薛守瑞

一、步步驚心的劇情，步步精心的設計

《誤殺》翻拍自印度電影《誤殺瞞天記》，從電影名字中便可感受到翻拍作品與原作品的側重點不同，這也是原作與翻作在電影細節中最大的不同，同時也是觀影者存在強烈爭論與探討的地方。《誤殺瞞天記》更偏重于事件結果的呈現，即誤殺是為了瞞天過海，作為家里頂梁柱的父親維杰為女兒完成了復仇后，他選擇永遠在內心深處保守這個秘密，好像一切都沒有發生。即便聆聽著歡快的印度音樂，觀影者也沒感到真正的輕松，微笑的背后實則是無言的悲傷。而《誤殺》則偏重于事件的經過，用大量的時間對犯罪過程及誤殺動機、人物心理發生的變化進行細致入微的刻畫，影片最后維杰去警局自首，完成作為兩個女兒父親身份的自我救贖，觀影者看著維杰妻女追著車狂奔的畫面，不禁淚流滿面，同時又深感憤懣不平。觀眾不斷進行思考：是誤殺還是謀殺？是受害還是加害？影片如音樂般“余音裊裊”，在觀影者心中“不絕如縷”。

《誤殺》與《誤殺瞞天記》的基本情節并無較大出入，但翻作將原作的具體情節進行更戲劇化的呈現與展示。翻作一改印度電影音樂、舞蹈連續出現的傳統模式，對原作進行了刪減，把與事件無關的人物全部移除，使影片事件的緊湊感與集中度達到了極致。在《誤殺瞞天記》中，維杰的大女兒安久在參加野營期間被警局檢察官兒子薩姆拍攝了洗澡視頻，安久受到威脅后把事情告訴了媽媽，在爭奪手機的過程中安久誤殺了薩姆，而維杰回家得知一切后，冷靜地處理了尸體，并運用多年在觀影過程中學到的“蒙太奇”手法，讓周圍人不自覺地為其“不在場”做了偽證，進而實現了瞞天過海的目的。除了上文所述的原作與譯作在結局處明顯的不同處理，兩部影片的故事情節別無二致。但《誤殺》更為精妙的是，在個別處進行了適當的增刪，電影主題和內涵得以升華。比如在《誤殺瞞天記》中，維杰一家在印度屬于中層，生活條件不好也不差；而《誤殺》中在外國打工的維杰處于社會的底層，居住在墳墓旁邊，為了生活勞碌奔波。這樣的情節設置使主人公與權力階層抗爭時的矛盾更為凸顯。譯作將原作中女兒洗澡被偷拍視頻的情節進一步深化，改編為女兒在夏令營中不經意喝下迷藥而被強暴，以及之后警察局局長即薩姆的母親拉韞利用權力動用私刑拷問維杰小女兒的場景。當被巨大的拉韞身影籠罩著的小女孩哭到渾身抽搐時，觀眾的憤怒達到了頂點。多重戲劇沖突刺激了觀影者的同理心，甚至巧妙地模糊并置換了觀眾內心的道德標準。暴雨天開棺后棺材蓋子上的抓痕，誤殺變謀殺后，觀眾的反應別有一番滋味。這種步步驚心的情節推動與沖突爆發，反映了編劇們步步精心的鋪墊與設計，在觀影的過程中甚至電影結束，均留給觀眾思考的空間，將電影的影響力從影院內帶到了影院外。

二、如山父愛的守護，暴烈無聲的反抗

曾被美國黑色幽默大師伍迪·艾倫評價為“世界影史上最偉大的電影藝術家”的瑞典電影宗師英格瑪·伯格曼說過：“沒有哪一種藝術形式能夠像電影那樣，超越一般感覺，直接觸及我們的情感，深入我們的靈魂。”伯格曼認為，愛是人生中最好的部分，愛是生命中最具有深層意義的東西。愛不僅是文學藝術的母題，在被稱為“第七藝術”的電影中仍是如此。原作與翻作都在講述父親為女兒的付出，但原作更側重完美脫罪的主題，而翻作所觸及的情感則更為深入且真實，對父女關系的刻畫也尤為深刻。

肖央（維杰飾演者）的臺詞“我沒有什么本事，也沒能讓你們過得好一點，能做的只是擋在你們前面”讓觀影者落淚。這句樸實無華的語言實則是對父愛最好的詮釋，直接觸及觀眾內心深處的隱秘情感。維杰的一雙女兒平平安安，這樣的名字是父親對女兒們的一份祝福。大女兒進入青春期后，與父親的交流變得越來越少，父親痛苦自己不夠了解女兒，在得知女兒的悲慘遭遇時他沉默了，他在沉默中爆發。維杰埋尸、移尸甚至利用周圍的人們對他的信任的所有出發點，全部來自對女兒深深的愛與愧疚，他后悔沒能在女兒遭遇毒手時第一時間站出來保護她，他深深自責。當維杰利用輿論之矛攻擊權貴之盾時，他成功地轉嫁了群眾的怒火，無論是迅速思考如何做不在場證明轉移警方的關注點，還是在塵埃落定后去警局自首，我們都感受到了作為父親那如山一般的沉重與偉大，刻畫了平時看似懦弱卑微但遇到女兒受辱時絕不妥協的堅韌父親的形象。

當拉韞利用職權對維杰一家進行逼供時，小女兒的委屈與哭號將影片的戲劇沖突推向極點。盡管之前父親已經多次訓練她，讓她處于“真實”的被審環境下鍛煉她的膽量，但小女兒終究是不成熟的，無法擁有如成年人一般縝密的邏輯思考能力。小女兒最后還是說了藏尸地點，撕心裂肺的哭聲與嚴刑逼供時的毆打聲、暴雨激烈拍打土地的聲音相交融，絕望感和痛苦感穿過屏幕撲面而來，逐漸將情節推向高潮。她哭著對爸爸說對不起的時候，維杰知道，自己讓小女兒承擔了太多不屬于原本稚氣未脫年齡的沉重。他不希望女兒過早面對這個復雜多變的世界，讓她承受拷問與不安。在影片最后，小女兒為了獲得爸爸答應給的獎勵把七十分的試卷改成了滿分，她還是不可避免地沾染了成人世界里那抹復雜的顏色。

三、復雜人性的展示，靈魂深處的對峙

電影《誤殺》塑造了兩位風格迥異的母親，即作為施暴者素察的母親和作為受害者平平的母親。在警局兩者爆發了激烈的言語沖突：

“畢竟你也是個母親，為了自己的孩子，我沒有任何做不出來的事情。”（素察母親拉韞）

“有的孩子是孩子，有的孩子就是禽獸。”（平平母親阿玉）

女本柔弱，為母則剛。母親愛孩子是人類史里永恒的話題。可是，一念天堂一念地獄，善惡的抉擇就在一瞬間，維護犯錯的孩子，實則是在任他走向毀滅。作為警察局局長，拉韞無疑是優秀的，她在以男性為主的權力機制下發出了女性之聲，這是社會具有進步性的表現。但如英國女性主義學者瑪麗·比爾德所言：“我們共享的那些關于女性得到機會去獲得權力的隱喻，如‘敲開大門’‘沖擊壁壘’‘打破玻璃天花板’，或僅僅是‘助她們一臂之力’，都在各種意義上強調了女性身處權力領域之外的位置。”然而拉韞終究是脆弱的，她急切尋找自己的兒子，甚至不惜付出濫用職權的代價，“我沒有任何做不出來的事情”，最后去墓地雨中開棺徹底地激怒了周圍的群眾，丈夫的競選也隨之遭遇滑鐵盧。

阿玉是良母賢妻，她親歷了素察侮辱女兒和第一次埋尸的全過程。她也曾害怕到癱倒在地上，但她絕不軟弱，面對已經失去良知的拉韞，她不卑不亢的姿態令人動容。當熒幕上兩位女性決眥相對時，影片主題得以升華，不僅是復雜人性的展示，更是來自靈魂深處的對峙。原作中人物的形象塑造并沒有翻作豐滿，重點放在懸疑的設置上，放在偵查與反偵查的沖突中，忽略了人物本身所具有的豐富內涵，即人性的多面與復雜。而翻作對人物進行全方位刻畫，在揭示復雜人性的同時也拓寬了深度。在我看來，維杰自首的原因是復雜的。當維杰意識到素察不是被打暈而是被悶死時，他堅定了自己的善惡觀，要為自己的行為付出代價，這種救贖感終究超越了原作瞞天過海、風平浪靜的主題，展示了人在困境中不忍丟棄的寶貴道德與良知，使電影在懸疑之外多了些人文精神與哲學思考。維杰自首使我們對何為正義有了更為深刻的認識。

結語

電影不應該只有娛樂消遣的功能，也應該自覺承擔一定的教育意義。《誤殺》導演柯汶利曾說：“它是個翻拍片，以前有人拍過，但我們為什么要此時此刻拍這個電影？它對這個社會來說用意是什么？”這樣的導演發聲令人動容，這是中國當代電影人在商業化時代對電影的社會價值所持有的人文情懷與赤子之心。基于這樣的創作理念，《誤殺》在基于原作的基礎上進行創造性的叛逆，將細節打磨得更加完美。即便是翻拍作品，也要翻出新意、拍出精品，而非借助原作隨意改編。“叛逆”不是完全推翻原作，也非故意追求新奇，而是逐漸貼近人們心中的價值標準和良心拷問，展示思辨的魅力和人性的豐富。電影作為大眾喜聞樂見的藝術形式之一，除了給予觀眾審美愉悅感，也應傳達出一定的道德觀，在人們心中種下真善美的種子。