薛愛華《閩國》研究

張 金

（南通大學 文學院，江蘇 南通 226000）

一、薛愛華其人及其治學特點

《閩國：10世紀初的中國南方王國》初版于1953年，為薛愛華（Edward Hetzel Schafer，1913～1991）出版的第一部專著，2019年9月，經(jīng)南京大學圖書館館長、博士生導師程章燦先生翻譯的《閩國》由后浪出版社出版。薛愛華是美國著名漢學家，出生于華盛頓，1958年起任加利福尼亞大學伯克萊分校東方語言學教授，任職期間被授予伯克萊最高榮譽獎。薛愛華作為美國東方學會西部分會的主要創(chuàng)建人之一，一生致力于研究中國唐代文學，是20世紀后半期美國中古中國研究的代表人物。

薛愛華的治學特點在他的各部學術著作中或多或少都有所體現(xiàn)，如《金桃》著力于研究唐代舶來品，其中包含大量的名物綜述與考證，以“金桃”為代表的一系列外來物品反映的是當時人的生活情況、文化觀念，《金桃》一書體現(xiàn)出薛愛華愛好從“名物”角度研究中國文化的特點。從《朱雀》和《珠崖》兩書亦可看出薛愛華注重研究中國周邊地區(qū)的視角。《朱雀》一書中所描繪的唐代嶺南地區(qū)包括廣東、廣西、海南島、大部分北越和紅河三角洲地區(qū)，而《珠崖》以海南島為主題，著重海南島的開發(fā)歷史，探討宋以前及宋代海南島的情況。《神女》《金桃》在敘述過程中大量引用中國詩歌、史料，在歷史故事的娓娓道來之中營造出濃厚的學術氣氛，整體文風自然生動。徐瑛子在評《金桃》一書時說道：“《金桃》研究唐代外來物品及其對文化的影響，探討學術問題態(tài)度嚴謹卻不死板，顯得生動活潑。”譯者程章燦先生亦稱薛愛華“對史事細節(jié)的強烈好奇心，對奇聞異事的癡迷，使得敘述輕松活潑，可讀性很強……在他未來的漢學研究論著中，這種趣味和風格還將被進一步突顯，更加引人注目。”

二、薛愛華治學特色在《閩國》中的體現(xiàn)

（一）《閩國》——薛愛華漢學研究的先聲

縱觀薛愛華的漢學著作，可以發(fā)現(xiàn)薛氏對唐代尤為關注，其漢學著作的視角皆立足于唐朝。《神女》研究唐代文學中女性文學形象，從上古歷史中的女巫、女媧到各種傳說中的江河神女，其瑰麗奇詭的意象令人向往；《撒馬爾罕的金桃》致力于關注唐代的社會文化生活，其中介紹的各種新奇的舶來品為唐代社會蒙上了一層神秘的色彩；薛愛華出版的最后一部專著《曹唐的道教詩歌》主要內(nèi)容是研究唐代詩人曹唐的詩。由此觀之，強盛富饒的唐代是薛愛華漢學研究的主要陣地，薛愛華對唐朝的研究貫穿了其一生。

事實上，薛愛華的關注點早先著力于10世紀的中國，而非中國唐朝。于他而言，研究10世紀這一被忽略的時期是非常有必要的。他在《閩國》一書“緒言”里說道：“10世紀這一歷史時期理應引起研究遠東文明的歷史學家的關注，以期揭示自晚唐至宋初這一歷史時間與制度演進的連續(xù)性。”概括地說，10世紀是指晚唐到宋初這一段時間，占據(jù)其中大多數(shù)的是五代十國這一時期，薛愛華創(chuàng)作的《閩國》正是他研究10世紀中國的學術成果之一。閩國是五代十國時期十國中的一個小國家，地處福建。自唐滅亡以后閩國才成立，按照朝代劃分來看，閩國不屬于唐朝，應屬于五代十國。但從時間線上看，五代十國是唐朝滅亡之后中國歷史上一段大分裂時期，這一混亂的時期將唐宋聯(lián)系在一起，其與唐、宋都有著不可分割的緊密關系。

程章燦先生指出：“薛愛華的學術興趣也可以說是從五代十國上溯至唐代的”，薛愛華正是在研究閩國的過程中對中國唐朝產(chǎn)生了濃厚興趣。

（二）人類學研究方法在《閩國》中的運用

薛愛華人類學的眼光得益于他專業(yè)的學習。他于1938年在伯克利加州大學獲得人類學學士學位，人類學專業(yè)的學習為他以后的研究奠定了理論基礎。薛愛華運用人類學進行漢學研究受其導師的影響。他先后受業(yè)于克虜伯（Alfred L.Kroeber,1876～1960）和羅維（Robert Lowie，1883～1957）。 而克虜伯和羅維都是被譽為“文化人類學之父”的博厄斯（Franz Boas，1858～1942）的學生，博厄斯是在美國文化人類學領域占統(tǒng)治地位的人類學文化歷史學派的主要人物，薛愛華的兩位老師繼承博厄斯的學術精神，并將其傳遞給他們的學生薛愛華。薛愛華正是在前期的學習中積累了雄厚的人類學理論基礎，才能在以后的漢學研究中開拓出全新的視角。

薛愛華運用人類學方法進行漢學研究，最先關注的是各地物產(chǎn)，即物質(zhì)文化研究。薛愛華一生對自然有著無限的熱忱，“他熱愛自然界中的各種產(chǎn)物，也熱愛人類創(chuàng)造的各種物質(zhì)文明，尤其癡迷觀察各種花草鳥獸，臨終前一個月，他還在伯利茲觀察珍稀鳥類和哺乳動物。”這種熱愛自然的天性使得他主動關注各地名物。薛愛華將“自然景觀”設為《閩國》第一章，從氣候、動植物、城樓、港口、園林、山岳等多個方面考察閩地自然狀況，力求從一開始就對閩國的自然景觀進行大致的了解，從此安排即可看出名物研究在薛愛華心中的重要性。《閩國》“經(jīng)濟”章中“物產(chǎn)與貢品”一節(jié)仍是薛愛華閩地名物研究范疇，“自然景觀”里列舉的一系列動植物是閩地自然風光，物產(chǎn)與貢品雖也是閩地自然物，但其與貿(mào)易及進貢掛鉤，不可歸為一類。薛愛華將此歸類到“經(jīng)濟”章，是出于總體考慮。

在《閩國》之后的《金桃》和《朱雀》兩部著作中，薛愛華亦不遺余力地對唐代名物進行研究，深入探討唐朝的物質(zhì)文化世界。程章燦先生評價薛愛華道：“對名物的興趣就是他的漢學研究的突出特點，《閩國》第一章可以說是《撒馬爾罕的金桃》和《朱雀》等書的先聲。”

薛愛華將人類學與社會學、統(tǒng)計學結(jié)合起來進行研究的這種治學方法在考察閩國經(jīng)濟史時也有所表現(xiàn)。薛愛華在表示閩國人口變化時，為了達到簡明、清晰的目的，他在書中用表格的形式來呈現(xiàn)，這運用到了統(tǒng)計學的方法。其次，人口變化是和經(jīng)濟因素相掛鉤，薛愛華將“人口變化”列入“經(jīng)濟”一章之中，研究人口變動和各種社會因素之間的相互關系，這屬于人口社會學的研究范疇。徐曉望先生作《閩國史略》一書時也采用人類學社會學方法，分析閩國時代的人民、社會、經(jīng)濟、文史、信仰、政治。讀完《閩國》后他說：“我對早我半個世紀就在用現(xiàn)代方法研究閩國的作者油然生起敬意。”這種“現(xiàn)代方法”指的就是受人類學影響的學術研究方法。

（三）“四裔”關注在《閩國》中的表現(xiàn)

《閩國》是關于五代十國時期的閩國研究，閩國地處福建，屬于邊疆地區(qū)，在當時人眼中是“蠻荒之地”。薛愛華的博士論文研究南漢，南漢現(xiàn)位于廣東、廣西、海南三省，及越南北部，和《朱雀》《珠崖》兩本書的研究對象所在地點相似，皆是中國版塊邊界。綜合分析，薛愛華對中國邊界的關注有以下三點原因：其一，薛愛華對唐代邊疆地區(qū)的關注點都集中在中國南部，或許與其自然氣候相關。南部多熱帶和亞熱帶氣候，自然風光獨具特色，南方溫潤的氣候培育了許多與眾不同的植物，眾多動物在此繁衍生息，對自然深深熱愛的薛愛華為此著迷也在情理之中。

其二，20世紀國際漢學的研究趨向偏向四裔，即研究領域偏重邊疆史地。漢學家們對于中國本土作家而言更注重中外的交流與互動，邊界地區(qū)往往是中外交流最為頻繁之處，薛愛華的研究視角立足于邊疆地區(qū)正是受當時國際漢學研究趨向的影響。

其三，薛愛華欲揭露中國唐朝邊疆地區(qū)所蘊含的“神秘”。“求新”“求異”的精神一直貫穿于薛愛華的學術研究生涯之中，在他的多部漢學著作中都有所體現(xiàn)。《金桃》中眾多舶來品自帶“異域感”，這些外來物品所蘊含的神奇魔幻的色彩讓人禁不住想去探索一番；《朱雀》、《珠崖》所描繪的嶺南地區(qū)和海南在中古時期被看做是貶謫流放之地，唐朝的人們對于這些地方比起“敬”更多的是“畏”，古時的煙瘴蠻荒之地究竟是什么樣子的，是薛愛華想解開的疑問；《步虛》是唐代天文學史和科學史的研究，虛無縹緲、觸手不可及的星空其中蘊含著多少奧秘，它更是一個遙遠而又神秘的存在。五代十國時期連接唐宋，具有十分重要的過渡作用，然而，因這一時期各國政權(quán)的動蕩不安和歷史背景的紛繁復雜，中國本土學者研究五代十國時期的不多。這些唐朝之后分裂的小國家竟然沒有詳細的歷史記載，薛愛華對于未知事物強烈的探索心理促使他要一探究竟。

（四）《閩國》別開生面的敘述方式

薛愛華在介紹閩國的人與物時，會舉一些例子來烘托人物形象或者支撐自己的觀點，而這些例證往往趣味橫生、引人入勝。閩國皇帝在位時間都很短，史書對他們的記載也很少，但在薛愛華筆下，每個帝王的形象都很鮮明。王審知生活樸素，即使成為閩國國君，仍然著素衣布鞋。薛愛華舉了一個典型的例子來強調(diào)這一點：“有一次，他的絲綢褲子破了，他隨手從濾酒的布袋上撕下一塊布來補褲子。”身為帝王，能做到節(jié)儉如斯，著實令人訝異。王延鈞性多疑，薛愛華用其與王仁達的事件來佐證。指揮使王仁達性格不羈，王延鈞便設下圈套，以秦朝趙高弒君之事來刁難王仁達，王仁達回答的滴水不漏，但最終王延鈞仍以王仁達疑似叛亂為借口，將其處死。通過這個例子，王延鈞生性狡詐多疑的特點便顯露無疑。王延羲更是一個殘暴的皇帝。他嗜酒成癖，經(jīng)常帶著大臣們一起飲酒，得知宰相不愿再喝便將其處以死刑，第二天醒來又將他官復原職。這樣荒唐的例子更有甚者，因翰林學士周維岳酒性極佳，王延羲便欲將他肚子剖開看一看他所謂的“酒腸”。這樣的事例讀來讓人忍俊不禁，王延羲荒唐暴虐的本性隨之便也深入人心。薛愛華將一系列歷史事件穿插于文本的敘述之中，不僅將閩國皇帝各自的特點凸顯出來，更加深了文本的趣味，沖淡了歷史讀物的沉悶枯燥感。

除了在文本中穿插歷史事件，薛愛華還常關注奇聞異事，列舉詩句、對聯(lián)等形式的例子。《金鳳外傳》里記載的詩句，薛愛華將此作為考察佐證閩國地理環(huán)境的依據(jù)：“西湖南湖斗彩舟，青蒲紫蓼滿中州”，“龍舟搖曳東復東，采蓮湖上紅更紅”。他根據(jù)金鳳詩句中的“西湖”“南湖”“采蓮湖”來推斷閩國河流的具體位置。薛愛華另辟蹊徑，從詩句中進行考證，此法甚是新奇。“信仰”章提及，曾有一個僧人寫下一副對聯(lián)：“巖高潮水沒，潮退矢石出”。其中包含了雙關語和字謎，預示著王氏家族的掌權(quán)。這副對聯(lián)渲染了曾經(jīng)籠罩著閩國的神秘感，破解這一對聯(lián)也給讀者增添了探秘的快感。更有意思的是，另一位僧人曾預言王審知的王朝壽命，他說：“大王騎馬來，騎馬去。”最終這個和尚的話被確認是正確的。

以歷史故事和奇聞異事為引，增加文本的趣味性，渲染閩國神奇而又神秘的色彩，這無疑會引起更多人對閩國的興趣。薛愛華這種敘述方式別開生面，生動有趣，頗具新意。

（五）《閩國》中的“道教”研究

道教是發(fā)源于春秋戰(zhàn)國的中國本土宗教，在中國傳統(tǒng)文化中占有十分重要的地位。道教自成立發(fā)展以來，對歷朝歷代的社會都存在著潛移默化的影響。盛唐處于鼎興狀態(tài)下的道教隨著朝代的衰敗，在五代十國時期趨于低落。佛教在閩國的宗教信仰中處于主導地位，閩國歷代統(tǒng)治者都不遺余力地投入到佛教之中，修建廟宇、善待僧人。閩國第一位皇帝王延鈞曾“度民兩萬為僧”，甚至還有一位僧人黃袍加身，成為閩國的皇帝。

“道教植根于中國帝王傳統(tǒng)之中，能夠提供超自然的支撐，支持那些追求天命神授有政治野心的人。”據(jù)薛愛華考證，閩國至少有兩位以上的君王是虔誠的道教信徒。王延鈞提拔道士到朝廷任職，并且他對巫師術士的話深信不疑，還因此被有心人利用借此除掉政局上的敵手。王繼鵬則是積極地修建道教宮室，所建的“三清臺”中供奉有保皇大帝、天尊和老君的金像，王繼鵬還欲求得“大還丹”，而“大還”則是道教的煉丹術語，由此可見王廷鈞與王繼鵬這兩位君主是推崇道教的。

對閩國宗教信仰的考證不僅幫助后代學者全面體察閩國的宗教文化，這一項考證更是激起了薛愛華探索中國道教發(fā)展的興趣。薛愛華最后的三部著作中都有涉及中國道教研究的內(nèi)容，這三本著作分別是：《步虛：唐代奔赴星辰之路》《唐代的茅山》和《時間之海上蜃景：曹唐的道教詩歌》。《步虛》從命名上就體現(xiàn)出其與道教有所聯(lián)系，步虛是道士在醮壇儀式上一邊唱誦詞章一邊在儀式法壇內(nèi)圍繞或面對神座旋繞游走的動態(tài)，是通過“步虛旋繞”來表達對道教神靈的禮敬贊美和感恩的一種宗教形式。《步虛》在探討唐代星空的背后有更深入的目的，那就是對道教文獻的發(fā)掘和利用。《唐代的茅山》一書研究茅山，茅山是中國道教名山，是道教上清派的發(fā)源地，唐代的茅山派是道教最大、最繁盛的教派。《時間之海上蜃景：曹唐的道教詩歌》主要內(nèi)容是關于曹唐的道教詩歌，研究這些詩歌中所蘊含的道教因素。“這三部書代表了薛愛華在道教研究領域的開拓，以及他所達到的學術高度。”薛愛華十部專著中有三本是關于道教，其對于道教的研究可謂是不遺余力，薛愛華對于中國道教的興趣來源即是從《閩國》開始的。

三、《閩國》與《閩國史略》比較研究

徐曉望的《閩國史略》于2014年由中國文史出版社出版，介紹了唐末五代由河南固始及其周邊數(shù)萬中原民眾遷徙而來，在東南海疆建立的閩國政權(quán)。《閩國史略》一書的前身是徐曉望所作的《閩國史》，后徐曉望在《閩國史》的基礎上增刪了一些內(nèi)容，最終定稿為《閩國史略》。

2019年10月，徐曉望初次讀到中文譯本的《閩國》時說道：“說來慚愧的是：我撰寫《閩國史》之時，不知道有薛愛華的這本書。兩三年前人們告訴我有這本書，我還半信半疑，一直到本書的中譯本出現(xiàn)在我的桌上，讓我對早我半個世紀就在用現(xiàn)代方法研究閩國的作者油然生起敬意，畢竟，只有做過，才能深刻體會其中的艱辛。”兩位學者在20世紀中期到末期這幾十年間，他們的思想因為閩國隔空產(chǎn)生了交匯與火花。這兩部作品在許多方面都具有可比性，加以比較對于研究閩國歷史文化具有十分重要的意義。

上述兩部專著的有相似性可以歸納為以下兩點。

（一）多方面的閩國研究

薛愛華的《閩國》是第一部全面介紹閩國的專著。薛愛華將《閩國》分為六章：“自然景觀”“朝堂”“歷史”“經(jīng)濟”“藝術”“信仰”，從多方面對閩國進行介紹，涵蓋了閩國從朝堂到民間的方方面面。薛愛華從名物入手，首先介紹了閩地特有的動植物，對閩國物產(chǎn)進行了考察，之后轉(zhuǎn)向政治史，梳理閩國的朝代更迭情況，在從經(jīng)濟、藝術、信仰等方面探討閩國的社會文化，邏輯嚴謹、條理清晰。

無獨有偶，徐曉望的《閩國史略》章節(jié)安排上與《閩國》如出一轍。《閩國史略》共八章，依次為“王閩政策的建立與繁榮”“閩國的衰亡”“閩土三分與割據(jù)的尾聲”“人民”“土地制度和農(nóng)業(yè)經(jīng)濟”“手工業(yè)和商業(yè)”“文化藝術”“宗教和信仰”。前三章可以總結(jié)為閩國的政治史，五六兩章涉及閩國經(jīng)濟狀況。將兩書的章節(jié)一一對應，可以發(fā)現(xiàn)，《閩國》比《閩國史略》多了閩地名物考察，但較之后者缺少關于閩國人民民族、籍貫的研究，除此之外，兩書其余各章內(nèi)容皆較為類似。

薛愛華力求填補中國歷史上最被忽略的時代之一——10世紀，尤其是“五代”這個時期，“10世紀這一時期理應引起研究遠東文明的歷史學家的關注，以期揭示自晚唐到宋初這一時期歷史事件和制度演進的連續(xù)性。”對10世紀尤其是五代十國時期的關注促使薛愛華詳細探究閩國各方面的歷史文化。在現(xiàn)代新史學的要求與影響下，徐曉望在《閩國史略》中力求研究內(nèi)容全面、精細，《閩國史略》序中提到：“閩國史在正史中僅有簡要記載，而且多為宮廷政治史。現(xiàn)代新史學已經(jīng)不能滿足這種片面的描述，它要求全面展現(xiàn)這一階段閩人開拓福建的社會史、經(jīng)濟史、風俗史、宗教史、文化藝術史、以及人類生活的各個層面。”由此看來，多方面的閩國研究是兩部著作的共性之一。

（二）跨學科研究方法

人類進行跨學科性的研究已經(jīng)有較長一段歷史，“跨學科”一詞最早在20世紀20年代美國紐約出現(xiàn)，我國于1985年召開“交叉科學大會”，錢學森在大會上指出：“所謂交叉科學是指自然科學與社會科學的相互交叉地帶生長出的一系列新生學科。交叉科學是一個非常有前途，非常廣闊而又重要的科學領域。交叉科學的發(fā)展是歷史的必然，具有強大的生命力。”20世紀90年代以后，有學者開始用“跨學科”一詞代替“交叉科學”，我國學者也普遍運用跨學科研究法。

多方位考察閩國意味著作者要運用多種學科的研究方法，政治、經(jīng)濟、文化、歷史等無孔不入，要做到這一點就需要進行跨學科研究。

薛愛華的學術研究從一開始就不局限于一種學科范圍之內(nèi)，他跨人類學、歷史學、民族學等多種學科進行學術研究。程章燦評價薛愛華：“縱觀薛愛華一生的漢學研究，他所重點關注的并不是政治史，而是廣義的社會文化史。”《閩國》一書中，“朝堂”和“歷史”兩章較多政治史的內(nèi)容，之后薛愛華其視角又轉(zhuǎn)向經(jīng)濟、文化、宗教，他運用人類學方法考察閩地名物，研究閩地人口時又涉及人口社會學的研究范疇。

徐曉望在創(chuàng)作時，受到人類學社會學的一定影響，不僅探討政治史，也分析閩國的人民，社會，經(jīng)濟，文史，信仰。就“土地制度和農(nóng)業(yè)經(jīng)濟”這一章而言，不僅從經(jīng)濟角度論述閩地水利的興修給經(jīng)濟帶來的影響，還運用農(nóng)業(yè)視角，考察閩國農(nóng)作物的種植情況，對官田、農(nóng)田、寺天的介紹更是涉及制度史相關內(nèi)容。第四章“人民”下設“人口”一節(jié)，探討唐末五代時期福建人口驟增、人口重心轉(zhuǎn)移以及遺民對福建地區(qū)的經(jīng)濟文化造成的影響等問題。徐曉望研究福建地區(qū)人口發(fā)展，福建人口與社會、經(jīng)濟、生態(tài)環(huán)境等相互關系的數(shù)量關系，涉及人口學相關研究領域。

雖然在研究內(nèi)容和研究方法上《閩國》和《閩國史略》具有相似之處，但由于兩書創(chuàng)作的時間相差40多年且兩位作者研究的視角和文化理念不同，故兩書差異亦甚明顯。主要表現(xiàn)為文獻依據(jù)、敘事方法和研究視角三個方面的區(qū)別。

（一）參考文獻不同

薛愛華在創(chuàng)作《閩國》參考了大量文獻，其中主要的參考文獻有《金鳳外傳》《清異錄》《九國志》《舊五代史》《道光福建通志》《南唐書》《宋史》《資治通鑒》等。

在對史書文獻的選擇上，薛愛華和徐曉望有不同的側(cè)重。《閩國》“朝堂”和“歷史”兩章涉及較多歷史人物，此部分內(nèi)容傳記敘述比較充分，薛愛華較多參考《新五代史》和《資治通鑒》。在史書的參考過程中，相較于新、舊《五代史》，薛愛華較為看重《資治通鑒》。其一，他認為司馬光在處理歷史時其公正性較高，并且《資治通鑒》提供了有關10世紀南方王國的大量信息，填充了許多史實細節(jié)。其二，薛愛華發(fā)現(xiàn)《新五代史》中有幾處明顯的史實錯誤：“歐陽修寫到一位藩王，名叫王繼恭，將其當做第二代閩王之子，然而有充分證據(jù)表明其為第二代閩王之幼弟。”故而在《新五代史》與《資治通鑒》的記載有出入時，薛愛華往往采用《資治通鑒》的說法。第二章“朝堂”中王繼鵬的皇后春燕的頭銜，《資治通鑒》記其為“賢妃”，《新五代史》稱其為“淑妃”，薛愛華對于兩種說法誰更確切也無法做出準確判斷，但在正文記述中仍采用“賢妃”的說法，可見他還是較為尊重司馬光的記載。

相較于薛愛華對不同史書的參考具有明顯的個人偏向，徐曉望在論述閩國歷史時采用多方文獻資料。《閩國史略》前三章論述閩國政治和歷史，徐曉望在對這部分內(nèi)容進行闡述時，參考了諸多史書，例如《十國春秋》《新五代史》《舊五代史》《資治通鑒》《冊府元龜》《九國志》等。從徐曉望引用參考的文獻來看，他閱讀了大量的資料，并且在選取諸多資料所記載的內(nèi)容時具有客觀性，能夠廣泛采納諸家之說，從中挑選最適宜最接近歷史原貌的說法。

在參考文獻的選擇上，兩位作者也存在不同的看法。《閩國》一書在“自然景觀”和“藝術”兩章中，都有部分論述引用了《金鳳外傳》，例如薛愛華談到閩國的水上園林時，認為其中一處叫做禊桑溪，是王延鈞為了金鳳而重修美化的。此外，薛愛華還根據(jù)金鳳的詩句“西湖南湖斗彩舟，青蒲紫蓼滿中洲”考察閩地還有一個南湖。再如“藝術”一章中，對李可殷建造的九龍帳“縷金，飾以各種明麗之色，外面織有八條龍，第九條龍就是賬內(nèi)的皇帝”的介紹就是出自《金鳳外傳》。《金鳳外傳》可靠性如何，薛愛華尚不確定，但由于很多中國杰出學者將其作為原始文獻引用并且其內(nèi)容與正史材料并無不合之處，因此他表示“此書含有豐富多彩的新材料，我在引用時無有遲疑，尤其是在敘述第一個閩國皇帝宮廷生活那一章里。”由此可見，關于《金鳳外傳》是否偽書薛愛華是持否定態(tài)度的。

反觀徐曉望的《閩國史略》，翻閱全書也未見其中有采用《金鳳外傳》的內(nèi)容。在對待《金鳳外傳》的態(tài)度上，徐曉望和薛愛華完全相反，他曾明確地表示，《金鳳外傳》是一部已經(jīng)被鑒定的偽書。“有關陳金鳳的故事，見載于《新五代史》的《閩世家》，只有一個梗概。然而，古今中外，宮廷的歷史歷來是人們茶余飯后的談資，越是離奇謠言，越能博得世人的關注。明朝人徐熥為了滿足人們的好奇寫了《金鳳外傳》，《閩都別記》將金鳳外傳的故事當作主要線索之一，此處又見金鳳外傳的轉(zhuǎn)述，薛愛華真的相信一個婢女出身的女子會吟詩嗎？至于徐熥，是明代的大詩人，他的詩浪漫旑旎，不是一般人的水平。”既然《金鳳外傳》是偽書，其只是為了博大眾的眼球而偽造的，自然不存在任何歷史借鑒價值，因此對于徐曉望而言，在書中納入《金鳳外傳》的內(nèi)容實不可取。

（二）敘述的方式不同

《閩國史略》35萬字，比10萬多字的《閩國》多出三倍有余，在論述內(nèi)容大致相同的情況下，《閩國史略》所記載的內(nèi)容要比《閩國》更加全面。關于閩國的人口，薛愛華只單列一小節(jié)用來一個表格表示了閩國人口的變化，《閩國史略》中則單獨有一章內(nèi)容是用來介紹閩國的人民，此章說明了閩國人口、民族、籍貫等方面的問題。在敘述方面，薛愛華樂于表達重點，而徐曉望則看重具體。《閩國》“藝術”章“文學”小節(jié)，在談及閩國文人韓偓時，薛愛華只是用兩三百字的內(nèi)容大致介紹，而徐曉望用三千余字詳細介紹了韓偓的生平、詩歌以及其作品集《香奩集》。對閩國摩尼教的介紹也是如此，薛愛華僅僅談到《福建通志》中記載了今福建福鼎市曾有一座摩尼宮，建于五代時期，可作為閩國人民信仰的依據(jù)之一。徐曉望則先介紹摩尼教，再從摩尼教傳入中國談到唐代福建地區(qū)摩尼教的發(fā)展，最后列舉眾多資料表明閩國存在摩尼教。此番對比即可看出兩位作者對于材料的處理具有一詳一略的區(qū)別。

并且，相對于《閩國》，《閩國史略》的描述更為精確嚴謹。例如在介紹歷史人物王審知時，對于他的字，《閩國》載：“王審知字信通。”這里薛愛華采用的是《新五代史》的記載。《閩國史略》的記載則更加精確：“老三審知，字祥卿，又字信通。”且注釋里有進一步的說明：“關于王審知的字，各書有兩種記載。《冊府元龜》卷二一九，僭偽，姓系、《新五代史》卷六八、《舊五代史》卷一三四僭偽等書均作信通；而錢昱《忠懿王廟碑文》作詳卿，王審知之女嫁與錢氏，錢昱對審知之字的記載應有根據(jù)，今兩存之。”再如，考察閩地港口時，薛愛華言：“都城附近曾有一個港口，是王審知在唐朝最后幾年所建。此處舊名黃崎，屬于閩縣……其后王審知將此處改建為人工港口，并命名為‘甘棠港’。”薛愛華采用的是《新五代史》的記載，對于甘棠港是否在閩縣，薛愛華也提出了疑問，他在注釋里說道：“奇怪的是，《明一統(tǒng)志》記載這個港口位于福建省遙遠的東北部，即后來的福寧府。”雖然薛愛華指出了不同文獻記載之間的出入，但是他沒有進一步分析二者之間孰記載的更為準確。這一問題在《閩國史略》中得到了解答，徐曉望指出對于甘棠港位于何地，有多種說法：“有的認為在閩縣境內(nèi)，即今連江黃岐鎮(zhèn)，有的認為在古長溪縣境內(nèi)的黃岐鎮(zhèn)，即今福安的下白石鎮(zhèn)。”對于這個疑問，徐曉望考察《三山志》、《寧德縣志》等多方文獻，最終考證甘棠港確在福安境內(nèi)。徐曉望大量閱讀文獻，不斷考證資料準確性，最終在《閩國史略》中呈現(xiàn)出最準確的說法。

（三）研究視角和個人風格不同

薛愛華作為美國學者，雖然潛心研究漢學，但是其在研究視角和寫作方法上與中國傳統(tǒng)學者還是存在著一定的區(qū)別，讀者可以從中觀察到薛愛華的寫作手法不同于傳統(tǒng)意義上的歷史著作。在論述閩國歷史時，《閩國史略》按照時間順序從閩國建立和繁榮、衰亡、尾聲三個方面敘述，薛愛華則將其分為“朝堂”與“歷史”兩章，對于薛愛華的這種劃分，《閩國》一書的譯者程章燦認為：“與其說旨在介紹人物，不如說意在正式敘述這段歷史之前，先渲染一下閩國朝廷的氛圍，或者說，是以宮廷為中心，展示影響閩國政局的諸種內(nèi)外因素。”徐曉望亦有所評價：“‘朝堂’部分寫閩國廟堂上的政治斗爭，‘歷史’部分回溯閩國開創(chuàng)者的早期歷史，以及閩國的內(nèi)外戰(zhàn)爭。這種由內(nèi)向外的布局，在我國史學界少見，但讀者千萬不要因其獨特的寫法導致敘述凌亂而失去耐心，它反映了西方讀者首先重視政權(quán)內(nèi)部結(jié)構(gòu)的文化傳統(tǒng)。”正如上述兩位學者所言，薛愛華接受西方教育，其創(chuàng)作滿足西方讀者的需求，而東方讀者則沒有過分關注閩國內(nèi)部政局的傳統(tǒng)。薛愛華“歷史”章以歷代統(tǒng)治者為小節(jié)進行敘述，徐曉望則劃分為發(fā)展、衰敗、滅亡三個時期，這實際上也表現(xiàn)出東西方思維文化的差異，著名外交家盧秋田先生把東西方主要的思維文化差異總結(jié)為四點，其中一點即為：東方人講求整體性，而西方人更注重個體性。由此看出，雖然薛愛華和徐曉望同著閩國專著，但東西方文化的差異致他們研究視角不同，故在作品中所側(cè)重的方面也不同。

兩部著作在風格上也有很大的不同。徐曉望旨在以嚴肅的態(tài)度完成歷史的再現(xiàn)，掃清歷史的迷霧，故而他力求全面具體地還原閩國歷史，徐曉望通過大量文獻進行詳細的敘述，貴在全面但失于枯燥。薛愛華在作品中融入了其個人風格，他更偏向于通過有趣的故事烘托歷史人物的形象，表現(xiàn)閩國的宗教信仰、自然物產(chǎn)等，他在文中運用幽默的敘述手法插入歷史故事，從而將讀者帶入閩國的世界。

四、結(jié) 語

《閩國》主要研究五代十國時期的一個小國——閩國，薛愛華關注的重點是廣義的社會文化史，為了全面了解閩國，對這一特定對象的研究自然不能僅僅立足于政治史這一方向。薛愛華將《閩國》分為六章：“自然景觀”“朝堂”“歷史”“經(jīng)濟”“藝術”“信仰”，每一章節(jié)之下又細分小節(jié)，邏輯嚴謹、條理清晰，從多方面對閩國進行介紹，涵蓋了閩國從朝堂到民間的方方面面。相較于其后諸作論述對象的單一性與統(tǒng)一性，多方面的閩國史考察必定需要運用多個視角、采取多種方法，是以《閩國》幾乎凝聚了薛愛華所有治學特點。

《閩國》寫作時間較早，薛愛華早期的治學特色，如關注四裔、名物視角、道教研究等于其中還只是萌芽，之后經(jīng)過進一步的打磨與發(fā)展側(cè)重性地通過《金桃》《珠崖》《步虛》等作品呈現(xiàn)出來，表現(xiàn)為薛愛華富有個人特色的治學方法與理念，如《金桃》一書運用名物研究的方法，堪稱“百科全書式的名物集成”，赫然成為薛愛華漢學研究的代表作，名物研究亦被認為是薛愛華擅長的學術研究視角之一。《閩國》雖集中了薛愛華早期的漢學研究特點，但由于沒有側(cè)重點，主要研究特色不突出，表現(xiàn)平平。這不僅是研究閩國這一特殊對象的原因，還是薛愛華早期學術研究尚處于探索階段的結(jié)果。

與《閩國史略》相比，《閩國》內(nèi)容不夠全面，且書中還有不少問題沒有考證清楚，但他的貢獻也是不可抹滅的。研究一個文獻資料搜集困難、前人研究寥寥無幾的課題，對于任何一個學者來說都是困難重重的，薛愛華作為外國學者更是面對著更大的挑戰(zhàn)。他在緒言中說道：“本書的研究并不自詡已窮盡10世紀福建地區(qū)文明的每一個細節(jié)。這只是初步的研究，無疑充滿謬誤，但我希望它將有助于為未來如何研究一個完整的文化指明方向。”因此，即使《閩國》中論述的內(nèi)容不甚全面，甚至還有錯漏之處，但是薛愛華作為閩國研究的先行者，能憑一己之力著成《閩國》，在書中融注了其個人風格，對閩國研究乃至五代十國研究都產(chǎn)生了十分重要的推動作用，這一點就值得肯定。

無論如何，《閩國》是薛愛華漢學研究的先聲，更是他早期漢學研究思想的體現(xiàn)，他的各種具有代表性的治學思想，其淵源可追溯至《閩國》。我國對于薛愛華及其研究成果的研究尚少，薛愛華其學術貢獻還值得我們進一步去探究。

注釋：

[1]徐瑛子：《博雅精審·詩意盎然——評薛愛華：<撒馬爾罕的金桃：唐代舶來品研究>》，《臺灣東亞文明研究學刊》2018年第15卷第2期。

[2][美]薛愛華，程章燦譯：《閩國》，上海：上海文化出版社，2019年，序第2頁。

[3][美]薛愛華，程章燦譯：《閩國》，上海：上海文化出版社，2019年，緒言第23頁。

[4]程章燦：《四裔、名物、宗教與歷史想象——美國漢學家薛愛華及其唐研究》，《陜西師范大學學報（哲學社會科學版）》2013年第43卷第1期。

[5][美]薛愛華，程章燦譯：《閩國》，上海：上海文化出版社，2019年，緒言第7頁。

[6][美]薛愛華，程章燦譯：《閩國》，上海：上海文化出版社，2019年，緒言第7頁。

[7]《徐曉望:閩國歷史的回音》，http://www.sohu.com/a/346037031_260616，2020 年 1 月 3 日。

[8][美]薛愛華，程章燦譯：《閩國》，上海：上海文化出版社，2019年，第23頁。

[9][美]薛愛華，程章燦譯：《閩國》，上海：上海文化出版社，2019年，第150頁。

[10]程章燦：《四裔、名物、宗教與歷史想象——美國漢學家薛愛華及其唐研究》，《陜西師范大學學報（哲學社會科學版）》2013年第43卷第1期。

[11]《徐曉望:閩國歷史的回音》，http://www.sohu.com/a/346037031_260616，2020 年 1 月 3 日。

[12][美]薛愛華，程章燦譯：《閩國》，上海：上海文化出版社，2019年，緒言第23頁。

[13]徐曉望：《閩國史略》，北京：中國文史出版社，2014年，序第2頁。

[14]柯亞：《全國交叉科學學術討論會在京舉行》，《科研管理》1985年6月。

[15][美]薛愛華，程章燦譯：《閩國》，上海：上海文化出版社，2019年，序第9頁。

[16][美]薛愛華，程章燦譯：《閩國》，上海：上海文化出版社，2019年，緒言第29頁。

[17][美]薛愛華，程章燦譯：《閩國》，上海：上海文化出版社，2019年，第174頁。

[18]《徐曉望:閩國歷史的回音》，http://www.sohu.com/a/346037031_260616，2020 年 1 月 3 日。

[19][美]薛愛華，程章燦譯：《閩國》，上海：上海文化出版社，2019年，第23頁。

[20]徐曉望：《閩國史略》，北京：中國文史出版社，2014年，第5頁。

[21]徐曉望：《閩國史略》，北京：中國文史出版社，2014年，第5頁注釋1。

[22][美]薛愛華，程章燦譯：《閩國》，上海：上海文化出版社，2019年，第12頁。

[23][美]薛愛華，程章燦譯：《閩國》，上海：上海文化出版社，2019年，第13頁注釋1。

[24]徐曉望：《閩國史略》，北京：中國文史出版社，2014年，第211頁。

[25][美]薛愛華，程章燦譯：《閩國》，上海：上海文化出版社，2019年，序第8頁。

[26]《徐曉望:閩國歷史的回音》，http://www.sohu.com/a/346037031_260616，2020 年 1 月 3 日。

[27]徐瑛子：《博雅精審·詩意盎然——評薛愛華：<撒馬爾罕的金桃：唐代舶來品研究>》，《臺灣東亞文明研究學刊》2018年第15卷第2期。

[28][美]薛愛華，程章燦譯：《閩國》，上海：上海文化出版社，2019年，緒言第31頁。

〔責任編輯 吳文文〕