船歌

劉登祺

在接到錄取通知書的前一刻，我剛放下柴擔，坐在大門口的竹椅上瞭著檐外的藍天白云發神。想來當時那神態，該像爺爺從船上下來后蹲在灶間抽旱煙的情景。手握假翡翠嘴子的竹煙桿，細瞇著雙眼愣愣地瞅著屋頂上烏黑的瓦椽子，噘起嘴徐徐吐出一口微黃的煙，心思仿佛完全不在裊裊的煙上。

“楊興發——信！”

隨著中氣十足的鄉郵遞員的一聲喊，一封印著“╳╳電力學院”的掛號信儼如《天方夜譚》中的飛毯翩然飄到我的身邊。

我抓起信轉身朝灶間跑去，邊跑邊喊：“爺爺，爺爺，我考上了考上了，是重點！”

其時爺爺已經做好夜飯，正蹲在灶間抽旱煙。聽見喊聲，爺爺慢慢從地上站起來，接過我遞去的信，臉上黝黑粗硬的褶子微微一抖，笑了：“好小子，果然中了！”

緊接著，爺爺又跟什么事都沒發生過一樣，平和地說：“食飯吧……食過飯，洗過浴去試試箱里的衫褲。這幾日就莫去砍柴了，打點打點要帶的物件，到時好走的。”

我的喉頭頓時發硬，鼻子一酸，眼前的一切就都模糊了。

我考取大學，似乎早在爺爺的預料之中。半個月前，爺爺就用積攢下的張張角票，跑到鄉街上的永發百貨店扯回大削價的各種布料，又拿我的舊衣服打樣，請村東頭的小腳張奶做好兩套冬裝兩套夏裝。在一次砍柴遭雨淋后，我打開箱蓋換衣服時偷偷試穿過這些新衣，挺合身的。從未走出過這偏僻山村的小腳張奶奶，她的手藝，她做出的衣服式樣，自然是比不得永發百貨店貨架上的服裝那般做工考究，那般款式新穎。張奶奶做的衣服領子軟塌塌的，肩也軟塌塌的，甚至衣袋釘得都有點兒歪。但是，爺爺啊……

從記事起我就沒見過奶奶，父母過世又早，我是在爺爺那只流動的搖籃里長大的，那聲聲欸乃便是爺爺唱給我的深情優美的搖籃曲。

伴著青山擁著的碧水，我在流動的搖籃里漸漸長大，也漸漸品出聲聲欸乃中夾著的若有若無、時隱時現的寂寞與凄清，裊裊地，權作了這支旋律優美的搖籃曲的余韻。這時候，我便仰躺在船板上，望著藍得似乎要滴落、靜得仿佛要凝固的天空悄沒聲息地流淚。眼淚從光潔潤滑的小臉蛋流到光潔潤滑的船板上，直流到在悄沒聲息中沉沉入睡。

記得一個風和麗日的春晨，我躺在搭著篾篷的船艙里——那年我五歲。我盯著篷外看膩了的青山綠水。這時天空突然狂風呼嘯、烏云蔽日。霎時，狂風挾著暴雨恣意地朝艙內猛撲。爺爺忙摘下篷壁上的蓑衣和斗笠擋住艙口。

“爺爺，不要，你穿。”我從船板上爬起來，把爺爺的手擋住。

爺爺骨節粗大的手指在我臉上輕輕一彈，說：“小東西，爺爺不怕雨的！”

爺爺一左一右地扳著櫓，雨點飛沙般射到身上，濕漉漉的衣褲把他裹成一捆被水泡漲了的破布，戳在船艄隨著風浪來回搖擺著。爺爺怡然望著我，淌著水的臉盤綻成一朵燦爛的浪花。

我小小的心卻在流淚。

后來我上學了，就難得聽到那如歌如訴的聲聲欸乃。爺爺每天在我上早學前搖著櫓出去，待我傍晚歸來早已把飯菜做好，蹲在灶間吮著假翡翠煙嘴等我吃晚飯。

一個禮拜天，我到船上幫著爺爺搖櫓。船至滾石灘，爺爺接過我手中的櫓，而我分明聽見咿咿呀呀的搖櫓聲漸漸失了節拍，爺爺蔫黃瓜般的胳膊一陣陣顫抖，衣襟敞開露出的干癟胸脯急劇地一起一伏，汗珠從臉上落下來，啪嗒啪嗒地摔碎在船板上。

我猛然發現爺爺老了，恐怕再也搖不動這櫓了。

“爺爺，我不讀書了，我替你搖櫓。”

猝不及防，我的臉上重重挨了一巴掌。

我捂著火辣辣的臉，怯生生地看著爺爺。

“沒出息的東西，往后再不許跟我上船，好生讀你的書去。”

爺爺并不看我，仰著臉，像只扒拉著翅膀極力要浮出水面的羽翼敗禿的蒼鸕，奮力搖著櫓，胳膊越發抖得兇——前面就是顏面斑駁的籮磯橋，橋下是旋轉著特大旋渦的籮磯潭。

吃罷飯，我匆匆把灶間收拾停當，扯條毛巾便跑向橫躺在屋后的綿水河。

火紅的日頭搖曳著跌入山背，村子四周便垂下漸次濃重的暮色，透過暮色看山看水，看岸邊高高低低探出河面的黑瓦檐、瓦檐下灰黑的木吊樓就夢幻般地恍惚迷離；悠悠的河面已沒了船影，河水閃著波光汩汩地兀自流淌，和著投林的鳥雀們急切的嘶鳴，空靈得很。

哦，這就是我的家鄉石洲灣，這就是幾盡爺爺精血的綿水河。它賜予生活在這里的人們少有的柔美，也給了這里的人們過多的窮困。我心里發出神圣的誓愿，將來大學畢業了，分配到大城市里，我一定把爺爺接出去，永遠離開石洲灣，離開那條船，離開這道愁腸般曲曲彎彎永無盡頭的綿水河。

“洗好快上去，莫貪玩，秋后的水涼。”

爺爺蒼老的聲音從碼頭下游傳過來。我這才發現，系船的石墩上面有粒如豆的火星在初降的夜幕下一明一滅，爺爺面對河流蹲在石墩上，手握煙桿，嘴噙假翡翠煙嘴，一切不動的，一如一尊未經細琢的石雕。

自我參加高考以來，爺爺幾乎每天都在這個時候獨自一人蹲在石墩上，極目秋水長天默默地吸煙。

想什么呢，爺爺？

8 月23 日，是我行將離鄉赴校的頭天晚上。

送走來道喜道別的親友鄉鄰，爺爺就著油燈幫我打點行裝。裝好衣褲，爺爺從箱底翻出一條新做的褲頭，褲頭上那只鼓鼓囊囊的小荷包是用針線縫了口的。

“這荷包里裝的是五百塊錢，帶到學堂里用的。今夜你就把褲頭換了，穿上這個。記住，路上住店時莫洗浴，臟就臟點，莫把票子弄丟了。”

我點頭應著。

爺爺又從枕頭下摸出生了霉點的三十塊錢，連同車票塞進我的襯衫荷包，說：“這票子路上用。嘴燥了買了茶食，再莫食生水了。這一去天各一方，全靠自己關照了。”

我哽咽地應著。

夜，伴著躁動的綿水河水不安地流淌。我聽著一遍又一遍遠遠近近的雞鳴，也感觸到爺爺一遍又一遍翻身時極細微的響動。

最后一遍雞啼，我挑著行李上路了。

一彎明月晃晃地貼在清麗的中天。爺爺斜倚著門框，冷冷的月光灑在他襤褸的黑衣衫上，屋檐的陰影遮著他的臉。一陣初秋的山風吹來，爺爺冷丁一抖，佝僂著背，右手輕輕一揮，聲音喑啞地：“去吧……一路福星，一路福星啊……”

爺爺，我的好爺爺，我是多么害怕又多么希望，再一次、再一次聽到那串伴我長大的既優美又凄清的歌！但我就要離家而去，爺爺也確實老了，恐怕再也無法搖動那木櫓。那歌或許只有長久地飄忽在我將醒未醒的晨夢中，永做了一串長長的思念……