“北大醉俠”的書目

渟 文

書架上并不顯眼的角落里躺著一本曾經翻過了N遍的書，書名為《孔曰：重簾不卷亂讀書》（以下簡稱《孔曰》），作者是有“北大醉俠”之稱的孔慶東。第一次認識溫儒敏先生的這位高徒，是從博客上看到的一篇名為《讓人捏把汗的孔慶東》的文章。

有段時間鬧書荒，想讀書，但又不知該讀什么，面對各種版本的推薦書目，總覺得各種心理抵觸和不認同。于是，這本《孔曰》被我偶然在網上“沖浪”而得，只因它有“讀書”兩字，被我不小心挑中，也不知它是否愿意。

《孔曰》里有篇名為《當今中國人應該讀的50 種書》的文章，我看到第一眼就迫不及待地想把整本書買回家看個究竟，覺得這個說法倒很新奇，一個“種”字讓我感覺到了一種自由，莫名的優越感油然而生。50種書嘛，當然有50 種，涵蓋了古今中外各種體裁題材和長短不一的人名，但這里就涉及一個排名的順序問題，大家可能都想知道排在第1 位的，但我想說的是排名第50 位的——“孔慶東著作”，因為我前面有所鋪墊，相信也沒人會覺得太意外。

想起白巖松曾在某年的“世界讀書日”發出感慨，中國成年人的年人均讀書量只有7 點多本，這還是紙質書加上電子書。我倒是很認同取消“世界讀書日”的觀點，倒不如成立一個“世界不讀書日”，讓每天都讀書的人們歇歇眼睛，最好和“世界愛眼日”連在一起，這樣眼睛可以休息兩天，養精蓄銳，以利再戰。

我就有好多可愛的年輕學生，上課、下課、站著、走著、躺著、吃著時，都在用我羨慕的速度看手機里的電子書。偶爾聊起最近在讀的書，我都緘口不言，不然他們又會吐槽：老師你怎么不看活著的人寫的書？而問起學生，他們倒是口若懸河，那些書名長得讓我這個只有14 秒記憶的雙魚男很難完全理解。

以前偶有學生問我書目，我也只能說閱讀經典，后來有了這本書，我便說出書名，讓他們自己找來看。過了一段問孩兒們讀書狀況，面面相覷，細問與我同是雙魚的課代表，她才紅著臉說他們都覺得那50 種太長，看到一半（書目）就感覺累了。我腦子里突然跳出每年都去大學生跳蚤市場的朋友的一句話：“好書越來越少了。”

記得辭職后某日閑來無事去紅旗街書嗜書店閑逛，正趕上有位青年“老”作家在講如何讀書，其中有一句話印象深刻：“讓讀書成為一種習慣，床頭有個小書架，睡前隨意拿起一本，隨便翻開有緣的那頁，這樣讀書，別有滋味……”這讓我很自然地想起了這本書里的“亂”字，可惜的是后來有急事，未能聽到最后，連他的名字也不知道。只好自己安慰自己，我那天經歷的不也正應了這個“亂”字，我們每天在外邊行走，不就是像翻書一樣，需要的就是那種隨性、淡然的生活態度。

執念的我竟然有把這50 種書都搬回家的沖動，當然這是不可能的。好在作者非常貼心地在每一種類書后邊都有所標注。例如，排名第一位的《易經》標注為“讀不懂沒關系，能有所得即可”；“現代哲學二十家”標注為“至少了解其中五人的主要思想”。這就最大化地把選擇權交給了讀者（或叫作一個想要讀書的人更貼切）。看到這里，大家肯定有疑惑，作者是怎么標注自己的：“孔慶東著作至少讀100 萬字，勉強可抵古人一萬字也。”幽默之中彰顯了醉俠風范，又給了讀者一些啟示。

其實作者是有言在先的，只要能從書目中選擇十類，認真熟讀領會，便會成為一個“全面的人”“大寫的人”。正如溫儒敏先生所評價的那樣：“孔慶東分明瞧不起死讀書讀死書的人，不滿足于當書齋里的學者，他心氣高，骨子里還是想通過新的文學傳播方式去影響社會，改善人生。”一個有社會責任感的人會想用一些方式來改變一些什么，讓人尊敬，試想如果我們身邊的人和自己都是“全面的人”“大寫的人”，那……

我的邏輯是：我生怕我不是，所以我得讀。于是從自己喜歡的、接觸較多的武俠、科幻、詩歌、中日文學開始讀起和買起，目前總算過了及格線，卻并不打算奔著滿分努力。我有著心理學家們一致認為最“復雜”的情感，不是欣喜若狂，不是憤怒失常，也不是悲傷過度，更不是恍然若失，而是羞恥。

是的，沒錯，正是因為羞恥心作怪，我把書目的內容制成表格打印了出來，每當讀書有進展，便進行標注。有人說，讀書就像畫圓圈，讀得越多圈便畫得越大，越會感受到自己的淺薄和無知。

偶爾有一天給自己找了借口偷懶——沒看書沒標注，出門遇到人（無論熟人或是陌生人）便不好意思直視對方，生怕讓人發現了我的淺薄和懶惰。好在這種健康的羞恥感和執念讓我認識了更多有趣的名字和靈魂，讓我試著發現、了解、喜歡自己。

一年五十本書，是給自己定的目標，因為疫情的到來，在家看書時間增長，半年便完成了。回過頭來看《孔曰》，發現讀完的五十本里，只有五本是列在其中的，其他的四十五本都是這五本的擴展與延伸。看來想短時間內讀完“‘北大醉俠’的書目”不是件容易的事情哩。

記得上初中時，父親送了全套的《紅樓夢》作為我的生日禮物，我便給自己的書房取名為“覆水軒”，多明顯的意思，恐怕只能“覆水難收”地順著這條路走下去了罷！